T.R.ATOM

Martori Falsi



First published by Hermetica 2025
Copyright © 2025 by t. R. Atom

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored or
transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical,
photocopying, recording, scanning, or otherwise without written permission
from the publisher. It is illegal to copy this book, post it to a website, or
distribute it by any other means without permission.

First edition

This book was professionally typeset on Reedsy.

Find out more at reedsy.com


https://reedsy.com

Pentru cei care au ales tdcerea atunci cand conta.
Si pentru cei care n-au fdcut-o.
Nu e pentru aplauze. E pentru ecou.






,,/Ai putere asupra oamenilor doar atat timp cat
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Dar cand ai jefuit un om de tot ce are, nu mai e

in puterea ta—e din nou liber.”
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Foreword

Exista povesti care apar galagios, flamande, cerand sa fie ascultate.

Martori falsi nu e una dintre ele. Vine incet. Ramane. Te priveste in ochi
si spune: ai vazut asta intamplandu-se. Poate chiar ai fost acolo.

Aceasta prima editie a revistei Hermetica nu e despre razbunare. E despre
memorie. Despre sabotajul bland care traieste intre cuvinte precum ,,grija”
si ,comunitate.” E despre tacere ca arma si adapost.

Daca te regasesti in aceste pagini, ia ce ai nevoie.

Dacd te simti inconfortabil — e bine. Asta inseamna cd inca esti capabil sa
te transformi.

Hermetica va fi mereu un astfel de spatiu: mic, tdios si neinfricat in a face
zgomot intr-o camera care te vrea tacut.

Nu construim o comunitate.

Dam un pix supravietuitorilor.

Acest spatiu va ramane mic, onest si tdios.

Daca asta cauti, esti binevenit aici.
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PETRECEREA ECLIPSEI

Fluturasul era inca lipit de usa, moale si dezlipindu-se, ca si cum i-ar fi fost
rusine de propriul adeziv. REVERB NIGHT, scris cu majuscule, spatiat prost,
promitand intimitate, autenticitate si, cel mai probabil, bere cdlduta. Reid
Vexley stdtea in fata lui ca un om care priveste ruinele unei amintiri traite de
altcineva.

Sambadtd. Era sambata. Dar nu mai e. Localul era pe jumadtate inchis,
luminile date la ,,curatam acum”, iar bodyguardul deja reintra in plictiseala
civila.

— Ai pierdut-o, frate, a zis tipul. Nu rautacios. Doar dezinteresat.

Reid s-a uitat pe langd el, spre interiorul intunecat. Recunostea modelul
de lumini — cel pe care-1foloseau pentru actul final. Era tarziu. Nu ,,cool-
tarziu”. Doar inutil.

— Da, a zis Reid. N-am primit invitatia. Presupun ca nu mai sunt pe lista.

Bodyguardul a ridicat din umeri, ca si cum gravitatia era meseria lui.

— Dom a zis ca ai alte treburi.

Desigur ca a zis. Dominic Slate, Curatorul Uman al Vietilor Celorlalti.
Mereu pregatit cu o jumatate de adevar, cu scuze acceptabile care sa
indulceasca o excludere tacuta.

Reid n-a contrazis. Asta era capcana: daca raspunzi, esti dramatic. Daca
taci, esti uitat. Oricum ai da-o, tu esti problema.

A dat din cap o dataq, scurt. A plecat ca si cum n-ar conta, desi deja arhiva
detaliile — privirea vinovata a cuiva din bar, faptul ca eticheta evenimentului
nu i-a aparut niciodata in feed, tacerea suspecta din chatul de grup.

A facut un tur de bloc. Ca sa gandeasca. Sa nu gandeasca. A aprins o tigara



MARTORI FALSI

pe care n-o voia. A ars prea repede. Ca totul, de altfel.

A trecut pe langa un magazin non-stop, unde o boxa obosita difuza o
remixare pop de la inceputul anilor 2000. O voce femining, aeriand, canta
ceva despre ,,the one that got away”, de parca era un slogan de brand. Reid a
zambit fard umor. Ura melodia. Intotdeauna o urase. Suni ca o inima franta
scoasad la vanzare — lucioasa, proasta si aprobata de focus grup.

Dar in seara asta, a sunat altfel.

Refrenul i se invartea in minte in timp ce mergea:

»As da timpul inapoi... dar usa nu mai e deschisa.”

Siropoasa. Evidenta. Adevarata. Si se lipea de coaste ca o felie de pizza
proasta.

Ura cd avea sens.

Un vant s-a starnit — nu rece, dar tdios, ca si cum se abtinuse toata seara.
S-aopritla coltul urmator, sub lumina muribunda a unui magazin de bauturi,
si a privit strada o secunda prea lung.

Si-a amintit de ultima Reverb Night.

Cea adevarata. Cea in care el deschisese seara.

Astrid 1i adusese o bautura in timpul setului, tindnd doua pahare de plastic
ca intr-un numar de magie. Ii soptise ceva in timpul puntii ultimei piese —
ceva ce nimeni altcineva n-a prins:

,,Suna ca adevarul intr-o casa care arde.”

fsi amintea cd aras. Crezuse ci era poate cel mai sincer compliment primit
vreodatd. Nu era dragoste, nu exact. Dar avea greutate. Avea un loc.

Acum, ea era dincolo de stradd, rescriind trecutul cu altcineva. Iar Reid?
Reid ramasese cu boxe arse si versuri second-hand pe care nici macar nu le
ceruse.

A aruncat tigara in canal si s-a intors sa plece — dar s-a oprit.

Dincolo de stradd, sub haloul portocaliu al unui felinar pe moarte, stateau.

Astrid Bell, razand la ceva. Silas Trammell, stand prea drept, prea sigur pe
el, absorbind momentul de parca fusese scris doar pentru el.

Eai-a atins bratul. El n-a tras mana.

Pdreau ca impartasesc o limba in care Reid nu fusese niciodata fluent.

N-adat din mana. N-a intervenit. Nici macar n-a tresarit.



PETRECEREA ECLIPSEI

Doar i-a privit o clipa — suficient cat sa imprime imaginea pe interiorul
pleoapelor — si apoi a plecat.

Nu era un moment de revendicat.

Era un titlu pe care nu-1 autorizase.

S-a gandit sa se intoarca.

Sa mearga pur si simplu la ei si sa spuna ceva. Orice.

Dar care-i rostul sa intrerupi o scend in care nu mai esti in scenariu?



Jurnal: Petrecerea Eclipsei

E un tip ciudat de trddare — din aia bldndd. De tipul ,,ups”. De genul ,,credeam cd
esti ocupat.”

N-am fost invitat in seara asta. Dom a zis cd ,,aveam alte planuri.” Presupun cd
RSVP-ul meu e acum automat. Sau inutil.

E o miscare subtild. Ca atunci cdnd iti mutd portretul cdtiva centimetri mai la
stdnga, suficient cdt sd nu mai apard in cadru. Nimeni n-o sd intrebe de absentd,
decdt dacd le lipseste tdcerea.

Astrid a fost acolo. Am vdzut-o. Desigur cd a fost. Si Silas. Ardtau ca un titlu de
ziar pe care n-as vrea sd-I citesc.

Nu vreau sd presupun rea-vointd. Dar stiu cum miroase sabotajul pasiv. Ca si
cum ceva a murit si toatd lumea aprinde mai multe betisoare tdmdie.

Nu sunt furios. Nu cu adevdrat. Doar... inregistrez.

Dacd asa incepe, vreau sd-mi amintesc momentul in care am realizat cd nu mai
fac parte din ecosistem.

Vreau sd-mi amintesc cum a fost sd fiu scos din poveste fdrd nicio replicd.

Poate asta e arta acum. Sd scrii pdrtile pe care ei nu credeau cd le voi observa.

Dacd eu sunt problema, de ce imi folosesc in continuare numele?



STROFA ADOUA, INTENTII MAI RELE

Sala de repetitii era prea curata. Reid intotdeauna urase asta la Silas —
nevoia lui de ordine intr-o camera facuta pentru haos. Amplificatoarele
erau aranjate ca niste soldati, cablurile incolacite de parcd urmau sa mearga
lainterviuri de angajare, iar in aer plutea un vag miros de detergent cu aroma
de lamaie in loc de transpiratie si promisiuni ratate.

Reid stitea pe marginea unui scaun pliant, sorbind o cafea care avea gust
de regrete si aparente. Nici macar nu mai canta cu oamenii astia. Nu cu
adevarat. Dar fusese invitat in seara asta — pe ultima suta de metri, intr-un
mod casual, de parca cineva isi amintise de el cu cinci minute inainte sa
trimita mesajul.

Silas se invartea pe langa mixer, butonand nivele care nu aveau nevoie
de butonat. Reid il privea in tacere, asteptand ce urma. Silas nu facea
conversatie de umplutura. Daca vorbea, era strategie.

— Totul bine, frate? intreba Silas intr-un final, fara sa-si ia ochii de la
mixer.

— De ce n-ar fi? raspunse Reid, clipind.

Silas ridica din umeri.

— Ai fost... nu stiu. Tacut. Lumea a observat.

— Lumea.

— Da. Chestii care plutesc n aer, stii tu. De cand cu faza cu Astrid. Si Dom
zicea cd ai fost cam intens 1n ultima vreme. Toti speram ca esti ok.

Acolo era. Replica. Servita rece, cu o felie de grija falsa.

Reid a pus ceasca jos.

— Dom a zis asta?
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— Nu intr-un mod rau. Doar... stii cum e el. Vrea sa pastreze lucrurile
linistite.

Reid n-a zis nimic. Se uita la cabluri — cat de perfecte erau, cat de
multumite de alinierea lor.

— Sunt bine, spuse Intr-un final. Doar urmaresc directia vantului.

Silas rase scurt, fals.

— Nu-inicio umbra, frate. Doar am vrut sa verific.

Dar tot nu ridicase privirea.

Si nimeni altcineva din camera nu zicea nimic.

Reid a mai ramas. Tdcerea pdarea aranjatd. Nu ostild, nici macar stanjen-
itoare — doar repetata. De parca mai fusesera cu totii aici si de data asta
stiau replicile mai bine.

Nu existau insulte directe. Nimeni nu i-a intors spatele. Dar simtea totul
in felul in care nimeni nu-i cerea si cante. in felul in care Silas tot repara
lucruri care nu erau stricate.

S-auitat la peretele unde cineva lipise o fotografie veche. Reverb Night,
acum doi ani. Reid in mijlocul unei piese, Silas in fundal zambind de parca
aplauzele erau pentru el. Astrid facuse poza. Scrisese ceva de genul , baietii
mei sdlbatici, fac zgomot” pe vremea cand inca 1i placea sa fie vazuta cu Reid
in public.

Ciudat cum nimeni nu mai mentiona numele ei decat in soapta, indirect.
Faza cu Astrid. De parca era o pana de curent.

Era sa rada.

Asa fusese mereu, nu? Din clipa in care nu mai esti util povestii, nu mai
esti invitat s-o scrii. Oamenii iti mai tin minte vocea. Doar ca prefac ca era
ecou.

Reid a oftat. S-a uitat din nou la Silas, cu capul plecat printre cabluri.

Nu trebuia sd fiu niciodatd cel zgomotos, gdndi. Doar cd s-au obisnuit cu mine

tindnd tdcerea.
k3%

Prima data cdnd Reid 1-a vazut pe Silas cantand, era un dezastru. Emotionat,

transpirat, canta de parca chitara ii era datoare. Dar avea ceva — energie
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bruta, poate chiar talent, daca te uitai dincolo de panica.

Reid i-a dat o sansa. L-a lasat sa participe la o repetitie. Apoi la alta. Pana
la urmad, s-a lipit. Silas s-a imbunatitit. A devenit precis.

— Ai timing, 1i spusese Reid odata, intinzandu-i o bere. Doar sd nu Incerci
sa fii interesant. Incearca s fii real.

Silas rasese, de parca intelesese.

N-a mai adus vorba despre asta niciodata.



Jurnal: Strofa a doua

Exista un nou lucru pe care oamenii il spun despre mine acum. Ca sunt
intens.

inainte eram pasionat. Determinat. Vocal.

Acum sunt intens.

Aceleasi comportamente. Alt context.

Astdzi, Silas a jucat rolul de terapeut. A zis ca ,,Jumea observa” ca sunt ,,in
capul meu.”

Acelasi Silas care nu stia cum sa termine o punte muzicala pana nu i-am
scris eu una.

Nu m-a intrebat ce e in neregula.

M-aintrebat daca mai e sigur sa fie in preajma mea.

Asta e acum, nu? Odati ce ti-au pus eticheta, totul devine dovada.

Tacerea? Suspicioasa.

Furia? Confirmare.

Ironia? Eschiva.

E o capcana. Si o scriu ca sa-mi amintesc cine a intins-o.



DESTUL DE CORECT

Barul nu era nimic special. Unul din acele spatii industriale refolosite, cu
tevi la vedere si mobilier care parea furat dintr-o scoala de arta falimentara.
Lui Dominic i placea pentru ca ,,stimula conversatia” — adica: scaunele
erau suficient de incomode incit nimeni sa nu stea prea mult.

Reid a ajuns tarziu, intentionat. Suficient cat sa faca o intrare, nu cat sa
para lipsit de respect. Dominic deja tinea curtea la capatul mesei comunale,
cu un picior sprijinit de bara transversald, ca intr-un pictorial despre
masculinitatea moderna in antreprenoriat.

— Reid! strigd Dom, prea tare, prea vesel. in sfarsit. incepusem s3 credem
ca ne-ai dat teapa.

— Incerc sd pastrez misterul, mormai Reid, in timp ce se aseza pe scaunul
din fata lui.

in jurul lor, conversatia s-a stins usor. Micah era acolo, si Layla, concen-
trata pe ecranul telefonului. Silas stateala margine, jucandu-se cu un suport
de pahare, preficaindu-se amuzat. Nimeni nu spunea mare lucru.

Dom s-a aplecat. Nu fizic, ci energetic — ca si cum era pe cale sa explice
un sentiment complicat pe care, de fapt, nu-1 simtea.

— Ma bucur ca ai venit, zise. Ne-am gandit sa ne relaxam cu totii diseara.
Sa resetam un pic vibratiile, stii?

— Ceva nereguld cu vibratiile? Reid clipi lent.

Dom rase — mereu gazda, niciodata om.

— Nu chiar nereguld. Doar putina tensiune In aer, in ultima vreme. Si uite,
frate, inteleg. Au tot circulat niste chestii si cred ca poate unii dintre noi au

interpretat gresit.
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Layla ridica privirea, apoi o cobori din nou.

— Niste chestii, zise Reid, cu un zambet fara ochi.

— Nu arat cu degetul. Doar vreau sa fiu sigur ca suntem pe aceeasi lungime
de unda. Ca totul e ok intre noi.

Vocea lui Dominic a cobordt usor, in acel ton pe care il pastra pentru
momentele pe care voia sa le tii minte.

— Doar ca ai fost... putin intens. Asta e cuvantul pe care il tot folosesc
oamenii. Sie ok. Ai trecut prin multe. Dar cred cd incepe sa afecteze atmosfera.

Micah dadu din cap de parca tocmai auzise un adevar profund.

Reid se lasad pe spate, inspira addnc. Masa era prea linistita, prea regizata.
Pana si tacerea avea PR.

Se uita la Micah.

— Tu ce-ai auzit?

— Doar... chestii. Cd ai fost... intens. A zis-o Dom. Si Silas. Ca esti... diferit.

Reid se intoarse spre Silas, care tresdri ca prins cu playbackul.

— Silas?

— Nimic grav, Incerca Silas sa rada. Doar ca... lumea simte lucruri. Se
schimba energia.

— Aha, zise Reid. Pentru cd nu mai fac glume si nu mai verific ,,vibe-ul”,
sunt brusc instabil.

Dom ridica mana ca un agent de circulatie.

— Nimeni n-a zis instabil. Asta e cuvantul tau.

— Nu. E naratiunea ta, spuse Reid cu un zambet strans. Doar cd n-ai
actualizat Inca formularea.

Layla se foi in scaun. Privirea i s-a intdlnit pentru o clipa cu a lui Reid,
apoi s-aintors in jos. Nu de teama. Ci de parca nu voia sa fie vazuta dand
din cap.

Dom se apleca in fata.

— Uite, frate. Stii ca te sustin. Intotdeauna te-am sustinut. E doar despre a
pastra echilibrul. Sa se simta toti in siguranta.

Reid rase scurt. Taios.

— Te referi la versiunea ta de echilibru. Aia unde nimeni nu ridica tonul si

totul e netezit ca gletul peste mucegai.
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DESTUL DE CORECT

— De ce esti asa combativ? intrebd Dom.

Reid se ridica. Dar n-a plecat. inci nu.

— Vrei sd vorbim despre ce-i corect, Dom? Hai sd vorbim. Hai sd vorbim
despre cum organizezi aceste mici interventii unde concluzia e deja tiparita in
meniu. Despre cum ,,grija” apare doar dupa ce cineva decide ca prezenta mea
ii deranjeaza. Si despre cum tu lasi acel disconfort sa dicteze povestea.

Nimeni n-a zis nimic. Micah parea ca vrea sa faca o gluma. N-a facut.
Layla doar privea.

Reid se uita in jurul mesei.

— Nu vreti sa ma calmez. Vreti sa fiu convenabil. Vreti sa nu mai fiu o
oglinda.

Apoi a plecat. Fara drama, fara trantit de usa. Doar iesirea curatd a cuiva

care stie cat de putin e dorit si cat de mult va fi tinut minte.

Acum trei ani, stateau in acelasi bar — inainte de reamenajare, inainte de
meniurile curate, inainte de naratiune.

Dom {i propusese ideea unui ,,spatiu creativ comun”, o retea de minti
asemanatoare, proiecte colaborative, promovare incrucisata.

— O safie organic, spunea. Fard ego-uri. Doar comunitate.

Reid 1-a crezut. Asta era partea cea mai dureroasa.

Chiar crezuse cq, poate, cineva in sfarsit vede lucrurile ca el.

Dom nu a mentionat niciodata impartirea veniturilor. Doar vibratiile.

11
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Corectitudinea e armura lasului.

Daca i pictezi pe amandoi ca fiind problema, poti pretinde ca ai reparat
ceva. Chiar daca tu ai turnat benzina si ai impartit brichetele.

Dom i-a spus ,,de-escaladare.” Dar stiu cum suna un diagnostic. N-a
calmat nimic. M-a etichetat.

,yTdios.” ,,Reactiv.”

Spune-le suficient de des, si pana si tacerea mea devine un act de razboi.

Dar acum l-am prins. Vrea sa fie pacificatorul. Cel respectat. Asa ca ma
picteaza pe mine ca fiind cel crapat. Artistul ,jintens” care si-a pierdut
perspectiva.

Capcana nu e in ce spun.

E in cati dau din cap.

12



ECOURI STATICE

Sala era pe jumatate luminata si vibra usor, genul de atmosfera care facea
totul sa para suspendat — ca si cum timpul isi tinea respiratia, asteptand
sa vada cine o sa-si iasa primul din rol. Reid stdtea in spate, cu bratele
incrucisate, rezemat de un perete care fusese odata vopsit in rosu, dar acum
semana mai mult cu vin uscat si oboseala.

Nu canta in seara asta. Nici mdcar nu era trecut pe afis. Doar apdruse
pentru ca Byron spusese ca o sa fie ceva care merita ascultat — iar cand
Byron spunea asta, insemna fie un set genial, fie un dezastru despre care
poti scrie poezie.

Trupa de pe scend era decenta. Stransa, dinamica. Mai buna decat trupa
lui Silas, mai putin goala. Totusi, sunau de parca incercau sa impresioneze
pe cineva care nu era acolo.

Un ras cunoscut a strabatut sala. Vocea lui Astrid — jumadtate zeflemea,
jumadtate raguseald. Reid nu s-a uitat. N-avea nevoie. Era ca o bataie pe
umar de la o amintire care tine ranchiuna.

S-aindreptat spre bar. Layla era acolo. Singura. Asta era ceva nou.

— Nu ma asteptam sa te vad aici, zise Reid, comandand ceva de uitat.

— Nici eu nu m-asteptam sa nu stiu daca vreau sa fiu aici, raspunse ea, cu o
privire In diagonala.

Si asta era nou.

N-au mai spus mare lucru. Nici nu era nevoie. Tacerea Laylei fusese
intotdeauna din aia zgomotoasa — genul care face inventarul camerei si
cantareste intentiile tuturor. Nu punea intrebari. Nu trebuia. Reid simtea

cum il masura.

13
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Trupa a terminat. Aplauze politicoase. Luminile din sala n-au schimbat
nimic. Reid si-a sorbit bautura si s-a uitat in gol.

Apoi a aparut Silas.

Erasingur, dar mergea ca si cum n-ar fi fost. Ca si cum Dominic era undeva
prin apropiere, dictand replici printr-o casca.

— Salut, zise Silas. Trebuie sa vorbim.

— Despre ce? intreba Reid, prea plat ca sa para prietenos.

Silas se uita spre Layla, apoi inapoi.

— Cred cd lumea Intelege gresit ce s-a intamplat. Cu tine.

Reid ridica o spranceana.

— Asa zici.

— Unii cred ca ai Inceput sa agiti lucrurile. Mai ales Micah. Zice cd lucrurile
devin toxice. Discuta cu Dom despre schimbarea lineup-ului pentru show-
urile din iarna.

Acolo era. Jocul.

— Merci de update, spuse Reid.

— Incerc doar sa pastram lucrurile civilizate, adauga Silas. Cred ca ar trebui
sa spui ceva, inainte sa o ia razna.

— Adica sd ma apar inainte ca povestea sa ma elimine din scenariu?

Silas deschise gura. Apoi o inchise. Arata de parca se asteptase la un alt
rezultat.

Layla vorbi, in sfarsit.

— Interesant cum toata lumea il acuza pe Reid ca e problema, dar nimeni
nu zice ca problemele apar doar dupd ce se vorbeste despre Reid.

Silas parea naucit. Reid nu.

Layla s-a intors la bautura.

— Cu totii vedem. Doar ca unii dintre noi ne-am saturat sa ne mai prefacem.

Silas a plecat, inghitit de multime ca cineva care iese dintr-o scena pe care
n-ainteles-o. Reid a ramas pe loc.

Camera nu se schimbase. Dar acum se simtea altfel.

Cu doi ani in urma, mijloc de vara, cald sufocant, zgomot prea mare — Silas

ratase un solo pentru a treia oara.

14
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— Hai sa luam cinci, zise Reid, incercand sa nu sune iritat.
Silas isi scoase castile si spuse:

— Cred ca bridge-ul asta nu se potriveste cu vibe-ul.

Reid 1-a privit fix.

— Adicd bridge-ul pe care nici macar nu l-ai scris tu?
Silas n-a raspuns. Doar a iesit dupa apa. Sau aer.

Byron, din coltul salii, ridicase privirea din consola.

— Stii cd el chiar crede cd e personajul principal, nu?

Reid ridicase din umeri.

— Fiecare e personaj principal In propriul sezon de esec.

15



Jurnal: Ecouri statice

Nu vor sa raspund. Vor sa explic. Sa-mi cer scuze fara sa fiu acuzat. Sa fiu
judecat fara sa existe o invinuire.

Silas e purtatorul de cuvant acum. Dom isi pastreaza mainile curate. Micah
latra. Layla priveste. Pana azi.

Asta e treaba cu tacerea. Acumuleaza presiune. Aduna dobanda.

La un moment dat, face ecou.

in seara asta a ficut ecou.

Si altcineva 1-a auzit. Nu doar eu.
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DAUNE COLATERALE

Primul semn a venit sub forma unui mesaj de la cineva cu care Reid abia
daca mai vorbea. Doar un ping casual pe o aplicatie pe moarte. Nici macar
cineva apropiat — genul de cunostinta de nivel trei care ii placea trupa, dar
nu cumparase niciodata bilet.

— Hei, voiam doar sa-ti dau un heads up. Se zic niste lucruri. Nu stiu daca-s
adevarate, dar am zis ca ar trebui sa stii.

Fara nume. Fara context. Doar suficienta ambiguitate cat sa para un pistol
incarcat, fara siguranta.

Reid n-a raspuns.

N-a fost nevoie. Asa incepea mereu. Nu cu acuzatii. Ci cu sugestia ca
acuzatiile exista.

Localul din weekend era un club mic, in subsol, care mirosea constant a
bere varsata si stima de sine la paméant. Byron era deja acolo, cocosat peste
pupitrul de sunet ca un vrdjitor care imbatraneste invers. Parul prins la
spate, cimasa semi-deschisa, expresia imposibil de citit.

— Lume buna disear3, zise cand 1-a vazut pe Reid. Mai mult pentru zgomot.
Nu pentru drama.

— Cu zgomotul ma descurc, raspunse Reid.

Byron zambi in coltul gurii.

— Intotdeauna te-ai descurcat.

Nu era chiar un compliment. Nu pe de-a-ntregul.

Mai tarziu, dupa setul de deschidere si o bautura cu gust de obligatie, Reid
iesi la aer. Aleea din spate era ingusta, prost luminata si, din fericire, goala

— pana cand Layla iesi dupa el.
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MARTORI FALSI

— Stii ca Incearca sa te scoata din joc, zise ea direct.

— Cine? intreba Reid fara sa tresara.

Ea isi aprinse o tigara.

— Dom. Micah. Tot grupul ala. Deocamdatad e liniste, dar incep sa bage idei.
La alte trupe. Alte localuri.

— De ce-mi spui? intreba Reid.

Earidica din umeri.

— Pentru ca urasc lasii. Si pentru ca am fost unul. Putin timp.

Au ramas in tacere. Fumul se incolacea in jurul ei ca o forma de punctuatie.

— Am auzit ca Astrid are o bucata noua la care lucreaza, zise Layla Intr-un
final. Suna mult a tine. Dar, stii tu — ,,universala”.

Reid n-a spus nimic.

— Zice ca nu e despre tine, adauga Layla. Ceea ce inseamna, evident, ca e fix
despre tine.

Reid rase scurt, pe nas.

— Macar sunt Incd o muza.

Layla se intoarse sd plece.

— Nu te simtii flatat. Nu e un compliment. E o capcana.

A fost un moment, poate acum sase luni, cind Reid postase ceva despre
epuizare. Sincer. Vulnerabil. O crapatura rara in zid.

Dom i daduse like. Micah trimisese un gif. Silas nu zisese nimic.

Doua zile mai tarziu, Reid nu mai primea invitatii. Altcineva ii luase locul
in showcase-ul de primavara.

Nimeni n-a zis nimic.
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Jurnal: Daune colaterale

Exista doua tipuri de exil: cel pe care 1l alegi si cel ales pentru tine.

Al meu e al doilea. Dar am inceput sa-1aleg si eu. Inapoi.

Tacerea a inceput sa-si creasca dinti. Nu mai pretinde ca e pace. E evitare
in cardigan. Un fel de eschivare sociala in numele bunelor intentii.

Nu acuza. Insinueaza. Nu critica. Exprima ,,ingrijorare.”

Nu cad. Sunt sters.

Si acum mai e cineva care vede asta.

Partea ciudata? Nu ma simt justificat.

Ma simt ca un martor la propria disparitie.

Ca si cum mad uit la cineva care ma editeaza in timp real, iar eu tot tin stiloul
in mana.

Ma intreb cat de departe vor merge.

Si cit de mult o sd le permit.
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POSTAREA CARE ARDE INCET

A aparut intr-o zi de luni. La pranz. Fard anunt — doar s-a strecurat in
feed-ul lui Astrid, ca un zambet ironic in forma digitala.

O fotografie alb-negru cu o oglinda crapata. Sub ea, o descriere:

»Unele reflectii apar doar dupa ce ai fost spart. Un nou text. Cititi pe
proprie raspundere.”

Reid n-a dat click imediat. Doar s-a uitat la postare ca la o vanitaie.

Comentariile au venit rapid.

»Asta loveste.”

,,Dur si autentic.”

,,Am fost acolo.”

Layla i-a trimis linkul oricum, fara niciun mesaj. Doar linkul.

Asa cd a citit.

Nu era lung. Poeziile lui Astrid rar erau. Dar avea colti. Voalata suficient
cit sa fie aparata. Destul de specifica cat sa lase urme.

Purta vina ca pe un backstage pass.
Credea cd volumul inseamnd adevdr.
Confundd tdcerea cu cruzimea si cruzimea cu iubirea.
L-am ldsat sd md distrugd cu litere mici.
El si-a spus povestea cu CAPS LOCK.
I-am oferit pace.
El a numit-o exil.

Fara nume. Doar urme.
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POSTAREA CARE ARDE INCET

Aplauzele din comentarii erau mai zgomotoase decat orice auzise la
ultimul lor concert impreuna.

Ainchis. N-a facut screenshot. N-a distribuit. Dar i s-a lipit de coaste ca
o confesiune scrisa de altcineva in locul lui.

Layla i-a scris o ora mai tarziu:

Zice cd nu e despre tine. Zice asta mereu.
Obisnuiam sd cred cd scrisul ei era curajos.

Acum pare cd se ascunde in spatele lui.
Reid s-a uitat mult timp la mesaj, inainte sa tasteze:

Nu trebuie sd md numeascd.
Poemul a fdcut deja treaba.

Nul-a trimis.
A inchis telefonul si 1-a lasat cu fata in jos.

Mai tarziu, Byron i-a trimis un singur cuvant:
Vidzut.

Nimic in plus. Nici nu era nevoie.

in acea noapte, Reid a deschis profilul lui Astrid. Doar pentru o clipa. Doar
sa vada.

Postase un story, ceva efemer — un selfie in lumina calda, cu descrierea:

yVindecarea nu e liniara. Uneori imi lipseste durerea mai mult decat
persoana.”

Spectacolul era impecabil. O vulnerabilitate purtata ca o coroana. O
cunostea pe versiunea asta. Durerea regizatd. Rebela blanda, ranita.

Nu era femeia care-i soptise replici cu otrava in culise.

Nici cea care-i spusese ca , interpreteaza adevarul de parca-i e chirias.”

Dar era versiunea pe care lumea o iubea.

Cea pe care voiau s-o protejeze.
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MARTORI FALSI

fsi amintea ca si cum ar fi fost un vis proaspit.
Erau la jumatatea unei sticle ieftine cand Astrid o spusese prima data:
— Tu folosesti durerea ca semn de punctuatie.
Fiecare fraza se termind in suferinta.
Reid risese, nu pentru cd era amuzant, ci pentru ca era nedrept.
Si, cumva, totusi adevarat.
— Eu scriu ce simt, 1i spusese.
Tu iti alegi ce ti-ar placea sa simti.
Ea n-araspuns.
Dar a scris doud poeme in siptamana aia.

Ambele au fost publicate.
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Jurnal: Postarea

E ciudat cit de repede decid oamenii ce e adevirat.
Tot ce le trebuie e metafora potrivita si un font tragic.
As putea analiza fiecare vers.
Demonta. Contrazice cu dovezi.
Dar... care e rostul?
N-a scris-o pentru mine.
A scris-o pentru aplauze.
Stie exact ce face.
Nu se descarca.
il picteaza pe ticilos si lasd suficienta ceata cit nimeni sa nu vada pensula.
Era cat pe ce sa scriu un raspuns. Doar un paragraf.
Suficient cat sa echilibrez terenul.
Ceva de genul:
,E interesant cum cele mai zgomotoase strigate de vindecare vin de la cei
care inca rasucesc cutitul.”
Dar n-am postat.
Pentru ca atunci devin fostul amar.
Artistul care nu poate renunta.
Cel care ,,1i da dreptate.”
Asa cd am inghitit-o.
Nu pentru ca n-ar fi meritat spusa.
Ci pentru ca ea nu merita spectacolul.
Credeam ca eu sunt scriitorul.

Acum sunt paragraful taiat.
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Si, cumva, tot eu sunt partea cea mai sincera.
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LUMINI CLARE, IN CAMERA DIN SPATE

Era genul de concert cu lumini proaste si prea multi oameni care incercau sa
nu para ca se privesc intre ei. Trupa era uitabild, bauturile prea scumpe, dar
barfa ajunsese la punctul de fierbere.

Byron il invitase pe Reid — nu cu entuziasm, ci cu tonul acela sec, criptic,
pe care-1folosea cdnd stia ca vine furtuna si nu voia sa te prinda fara pelerina.

Reid statea iar in spate. Cu bratele incrucisate. Renuntase sa mai bea
la astfel de evenimente. Prea multe conversatii pe jumatate. Prea multe
zambete alunecoase.

Byron apadru langa el ca un gand invocat.

— Stii ca Micah iar vorbeste prostii, zise lejer.

— El se opreste vreodata? intrebd Reid, fard sa se miste.

Byron pufni.

— Nu din ce-am vazut. Dar de data asta spune ca ai hartuit-o pe Astrid.

Asta a lovit. Reid a clipit o data. Nicio reactie vizibila. Dar a simtit-o.

— Nici macar nu e o minciuna creativa, mormai.

— Nu, zise Byron. E una repetata.

Multimea pulsa in jurul lor — rasete, clinchete, conversatii la care nu erau
invitati. Se simtea ca si cum stateau intr-o casa care arde si cineva le cerea
sa nu transpire.

Byron isi aprinse o tigara. i oferise si lui. Reid refuza cu un gest din cap.

— E panicat, continud Byron. Toti sunt. Tacerea ta le strica ritmul. Se
asteptau la o criza. In schimb, faci pe fantoma. i iInnebuneste.

Reid schita un zambet.

— Bine.
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Byron il privi din lateral.

— Osale raspunzi vreodata?

Reid nu raspunse imediat.

— As vrea. Recunoscu. Dar orice variantd scriu ma face sa par exact ce zic ei
ca sunt. Nervos. Amar. Periculos.

Byron expira lung.

— Si-atunci ce faci?

Reid privi inspre scend. il vizu pe Micah in fata — razind prea tare,
zambind prea mult. Jucand integritate.

— Nu stiu inca, zise. Dar am terminat cu apararea.

S-au cunoscut prima datd la un showcase. Reid tocmai coborase de pe scena,
inca transpirat, vocea prajita. Byron era in spatele mixerului, cu bratele
incrucisate, neimpresionat.

— Cam dramatic, zise. Nu ca insulta. Ca fapt.

— Merge cu teritoriul, zambi Reid.

Byron dadu din cap o data.

— Mai bine asa decat plictisitor.

Asta a fost. Inceputul. Fira prietenii fortate. Doar recunoastere.
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Jurnal: Claritate

Nu poti lovi ceata. Nu poti contrazice tacerea.

Ei stiu asta. De-aia tot arunca momeli prin insinuari si virtute de ména a
doua.

Ultima inventie a lui Micah e atat de absurda incat ar fi de ras—daca
oamenii n-ar fi atit de dornici sa creada orice le ofera o scuza sa se retraga.

Dar Byron are dreptate. Tacerea mea e prea zgomotoasa pentru ei.

Ei joacd pe volum.

Eu joc pe frecventa.

N-am sa tip.

Dar nici n-am de gind sa soptesc la nesfarsit.
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INTOARCEREA MULTIMII

Prima schimbare n-a venit cu artificii. Nicio confruntare. Niciun pahar
spart. Doar o pauza — prea lunga, prea tacuta — dupa ce Micah a facut o
gluma care, altadata, starnea rasete.

Erau laun after-party. O masa cu bauturi pe jumatate consumate si oameni
care incercau sa para ca nu sunt epuizati. Reid nu vorbise prea mult toata
seara. Doar observase. Invitase ci ticerea ficea mai mult rdu acum decit o
mie de cuvinte bine alese.

Micah vorbea mai tare decat de obicei. Sdrea de la o poveste la alta,
punctand replicile cu zambete performative. Apoi a zis-o:

— Oricum, probabil cd Reid a scris deja un articol despre asta. Sau o piesa
de despartire. Tipul asta proceseaza tot in timp real.

Risete slabe. Dar nu prea. S-au stins in aer.

Layla s-a uitat prima. intai la Reid. Apoi la Micah.

— Si care e ideea? intreba. Nu ostil. Doar... direct.

Micah ridica din umeri, vizibil in incercarea de a recalibra.

— Nimic, doar ca... hai, e tipic Reid.

— Interesant cd incd 1i acorzi atata atentie, pentru cineva care tot zice ca
lumea ar trebui sa-1ignore. Replica ea.

Masa s-a miscat. Usor. Ca si cum ceva se crdpase si nimeni nu voia sa
recunoasca.

Reid n-a miscat. N-a zis nimic. Doar si-a sorbit bautura si a lasat
momentul sa atarne in aer, rece si perfect.

Altcineva — cineva care nu spusese mare lucru toata seara — a schimbat
subiectul. Asta a fost semnalul. Pivotul. Un vot subtil.
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INTOARCEREA MULTIMII

Micah n-a mai spus nimic o vreme dupa aceea.

Mai tarziu, Reid isi aminti clar. Casa era prea luminata. Cineva agatase
luminite de zana pe fiecare raft, de parca iluminatul ambiental putea tine
contradictiile laolalta. Genul de petrecere unde nimeni nu danseaza, dar toti
au ceva de zis despre arta de pe pereti.

Reid statea langa pick-up, tindnd o bautura pe care nu o dorea. Byron
disparuse undeva, probabil in cautarea unui colt mai linistit sau a unei opinii
mai bune.

Astrid se misca prin incapere de parca-i apartinea — o mana pe bratul
cuiva, un ras scurt, aruncat ca semn de punctuatie la sfarsitul povestii
altcuiva.

L-avazut. il vedea mereu.

Dar nu s-a apropiat imediat.

Pana la urma, a facut-o. Flancata de doua persoane pe care Reid nu le
cunostea.

S-a oprit langa el. Aproape, dar nu suficient cat sa-1 atinga.

— El e Reid, le-a spus necunoscutilor. O prezenta... intensa.

Nu era flirt. Nu era afectiune. Era clinic. O placa intr-un muzeu.

Cei doi au dat din cap politicos. Unul dintre ei a ridicat paharul.

Reid a dat din cap inapoi, dar deja nu mai era acolo.

Astrid i-a zambit vag, imposibil de citit. Apoi s-a intors si s-a indepartat,
inainte ca el sa poata spune ceva.

Si, la fel de simplu, a devenit context.
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Jurnal: Momentul

N-am zis nimic.

N-a fost nevoie.

E fascinant cum functioneaza tacerea.

Cum o pauza linistita, dupa o insulta lenesa, poate sa sune mai tare decat
insulta in sine.

Micah a clipit.

Layla a raspuns.

Si toata camera a tresarit.

N-a fost o victorie. inca.

Dar a fost o schimbare.

Aerul s-a miscat.

Si, pentru prima data dupa mult timp... nu in directia lor.
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INTERLUDIU: TOVARAS STATIC

Silas a scris primul.

Nu cu scuze. Doar un mesaj vag, ca si cuam nimic nu s-ar fi prabusit intre
ei.

— Hei. Ma gandeam la concertul dla din primavara. Ai rupt atunci. Sper ca
esti bine.

Reid s-a uitat la ecran. Mesajul avea deja trei ore. A raspuns cu doua
cuvinte:

— Esti prin zona?

S-au intdlnit pe banca de langa Hollow Park. Teren neutru. Ploua usor,
genul de ploaie care nu te uda, doar iti aminteste ca esti afara.

Silas parea mai slab. De parca pierduse somn sau se prefacea ca nu-i pasa.
Hanoracul prea curat. Ochii prea obositi.

Reid n-a inceput cu furie. A inceput cu tacere. Doar s-a asezat.

Silas isi misca picioarele nervos.

— Am auzit niste lucruri, zise in cele din urma. Ca lumea zice ca te-am
vandut.

— Nu m-ai vandut, raspunse Reid. I-ai ajutat sa parcheze cu spatele peste
mine.

Silas a facut o grimasa.

— N-am vrut. Doar ca... totul s-a facut confuz. Toti ziceau chestii si m-am
gandit ca, daca tac...

— Ai facut mai mult decat sd taci, spuse Reid. Ai lasat sa se construiascd o
versiune despre mine care ti-a fost mai usor de crezut.

Silas se uita in alta parte.
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— Nu voiam sa-mi pierd locul. Stii cum e Dom. Si Micah...

Reid dadu din cap, incet.

— Ai fi putut spune ceva. O singura data. In schimb, ai citat din versurile
mele ca si cum mai eram prieteni si ai 1asat lumea sa creada ca sunt instabil.

— Nu stiam ce sd cred.

— Nu, zise Reid. Nu voiai sa alegi. Dar sa nu alegi... e tot o alegere.

Silas isi trase gluga peste cap. Nu ploua mai tare. Doar mai rece.

— Imi pare rau, zise. In sfarsit. N-am stiut cum sa ma opun lor.

Reid nu se misca.

— Atunci nu te mai preface ca ai fost de partea mea.

Au stat in tacere.

Pana la urma, Silas s-a ridicat.

— Mai scrii? intreba.

Reid dadu din cap.

— In fiecare zi.

Silas zambi vag.

— Normal. Tu ai fost mereu mai bun sa transformi mizeria asta in ceva.

Reid n-a raspuns.

Silas a plecat fara sa-si ia ramas bun.

Si asta a fost mai sincer decat orice spusese.
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ARTA MARTORULUI

N-a anuntat nimic. Nici campanie de promovare. Nici preambul dramatic.
Doar a postat — la mijlocul saptamanii, tarziu, cand atentia era imprastiata
si onestitatea parea mai putin o scena.

0 noua postare pe blog.

Design minimalist. Fundal alb. Text negru. Un singur citat sus, fara
fotografie de autor, fara introducere. Doar titlul:

yyMartori mincinosi”

Textul nu mentiona nume. Niciodata. Nicio acuzatie directa. Nicio ardere
de poduri.

Doar o poveste.

Un oftat lung in cinci paragrafe. Clar, atent, devastator prin cat de putin
avea nevoie sa infloreasca.

Nu s-a certat. Nu a acuzat. A observat.

O casa cu toate ferestrele deschise, lasand cititorul sa intre singur.

L-alasat pe cititor sa-si traga singur sangele.

Pand dimineatd, fusese distribuita de treizeci de ori. in ticere. Fira tag-uri.
Fara scandal. Doar soapte, transmise din mana in mana ca ceva fragil.

Layla i-a trimis un singur rand:

— Alovit mai tare decat orice a scris ea in ultimii ani.

Byron a sunat dupa miezul noptii. Reid a raspuns la al treilea apel.

Pauza pe linie. Tacere, in afara de ce parea clinchetul unui pahar. Apoi:

— Ai scris-o ca pe un elogiu.

— Poate ca e, raspunse Reid.

Micah a postat ceva vag in ziua aia — ceva despre ,,narcisisti care vineaza
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atentie” si ,,blogging din razbunare.” A primit cinci like-uri. Unul era de la
Astrid.

Dominic n-a zis nimic.

Dar urmatoarea invitatie la eveniment n-a inclus pe Reid. Nici pe Layla.
Nici pe Byron.

Asta a spus destul.
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flashback: Primul ei poem

I-1aratase la 2 noaptea, amandoi pe podeaua apartamentului ei, ametiti de
vin si adorare reciproca.

— Nu e bun, zise, impingandu-i foaia. Nici macar nu stiu ce Tnseamna.

El 1-a citit de doua ori. Apoi din nou. Era brut. Fara structura. Frumos in
nesiguranta lui.

— Esti tu, spuse. Nefiltrata. Asta il face sa conteze.

Ea s-a uitat in alta parte, ca si cum complimentul ar fi durut.

— E mai usor sa scriu cand nu cred ca o sa citeascd cineva.
El a zambit.

— Exact atunci trebuie sa scrii.

L-a sarutat dupa aceea.
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Jurnal: Postarea

N-am scris ca sa expun pe cineva.
Am scris ca sa numesc ce se intampla, fara sa cer cuiva sa-i pese.
Nu trebuia sa fie toti de acord.
Doar sa recunoasca tiparul.
Ciudat cum oamenii nu au intotdeauna nevoie de dovezi.
Au nevoie de permisiune.
Sa admita ca au vazut si ei.
Povestea e acolo acum.
Nu zgomotoasa. Nu furioasa. Doar... prezenta.
Ei voiau sa dispar.
in schimb, am devenit oglinda.

Si acum toti se uita in ea, intrebandu-se de ce nu le place ce vad.
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SUNETUL INECULUI

Micah a postat un video a doua zi.

Nu era etichetat ca raspuns. Nu a dat nume.

Dar tonul facea totul — indreptatit, ranit, jumatate scuza, jumatate
autoaparare.

Statea in fata unei biblioteci, desigur. Vorbea ca si cum tinea o predica pe
care nimeni n-o ceruse.

— Scena asta s-a bazat mereu pe comunitate. A inceput, cu ochii putin
prea fixati pe obiectiv. Dar in ultima vreme, simt cd pierdem asta. A aparut...
toxicitate.

Si unii prefera sa scrie bloguri 1n loc sa aiba conversatii reale.

Voceais-aruptusorlaultima propozitie. Vulnerabilitate antrenata. Genul
care ar trebui sa te faca sa uiti ce-a fost inainte.

Reid 1-a urmarit o data.

Apoi din nou.

Apoi a inchis aplicatia.

Pana la pranz, comentariile erau impartite. Unele inimi. Unele critici
ezitante. Cativa curajosi intreband direct despre cine e vorba.

Unul a spus-o clar:

— Pare ca o constiinta vinovata a filmat asta.

Micah i-a raspuns:

— Poate daca mai multi ar avea curajul sa fie directi, nu criptici si plini de
sine, n-am fi ajuns aici.

Alt utilizator a intrebat:

— Se refera la Reid?
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Raspunsul:

— Daca i se potriveste pantoful...

Si apoi, ca si cum nu se putea opri:

— Unii cred ca trauma le da monopol pe adevar. Noutati: nu le da.
A sters tot thread-ul doudzeci de minute mai tarziu.

Dar nu inainte sa apara capturi de ecran.

Byron le-a vazut. Nu public. Doar un mesaj pentru Reid:

— Se Tneaca.

Layla a postat mai tarziu un citat. Din Baldwin:

,Victima care poate articula situatia victimei nu mai e o victimd: devine
o amenintare.”

Reid n-a distribuit. N-a comentat. Doar a privit.
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flashback: Camera Verde

Pe vremea cand lucrurile incd pareau reparabile, Reid incercase sd vorbeasca
cu Micah. Doar ei doi. Fara public.

— Ai fost diferit in ultima vreme, zise Reid. Mai rau.

Micah rase.

— Tu ai fost mai sensibil.

— Nu-ti cer sa fii dragut, zise Reid. iti cer sa nu mai para ca-ti face placere
cand sangereaza altii.

Micah s-a uitat la el mult timp, de parca nu era sigur daca era insultat sau
invitat la ceva mai profund.

— Bai, zise intr-un final, chiar gandesti in metafore, nu?

Reid a dat din cap.

— Madcar gandesc.

Micah nu i-a mai vorbit doud saptamani dupa asta.
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Jurnal: Zbaterea

E ceva frumos in a privi pe cineva cum incearca sad-si gestioneze propria
destramare.

Micah stdtea in fata bibliotecii ca un scut.

Vorbea despre comunitate, dar se asigura ca nimeni nu-i poate pune o
intrebare directa.

Vorbea despre rani, fara sa recunoasca impactul.

Voia sa se confeseze, dar doar intr-o limba pe care nimeni n-o putea
traduce.

N-am nevoie sa raspund.

A facut-o deja in locul meu.

Credeam ca punctul culminant va fi mai zgomotos.

Dar se pare ca suna ca un inec — doar stropi moi si nimeni care sa intinda

mana.
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SALA CURATORULUI

Dominic rezervase sala din spate de la Mercer Hall — un loc cu caramida
alba, lumina difuza si o scena suficient de nalta cat sa-1 separe de public,
dar nu atdt de mult incat sa pard arogant. Era mereu atent la echilibrul asta.

Evenimentul fusese promovat ca o conversatie:

»yReconstruirea increderii creative.”

Intrare libera. Vin gratuit in pahare de plastic.

Un proiector care bazaia usor pe durata introducerii.

Layla a sosit chiar inainte sa se stinga luminile.

N-a spus mare lucru. A dat din cap spre Byron, care stdtea sprijinit de
peretele lateral, cu bratele incrucisate, de parca i lipsea pupitrul de sunet.
Niciunul nu a vorbit cu Dominic.

Dom a urcat pe scena cu calmul lui obisnuit.

Cdmasa incheiatd, manecile suflecate, microfon wireless.

Un scaun ldnga el, pe care nu 1-a folosit niciodata.

Zambea ca cineva care ofera ,,termeni de pace” dupa ce a aprins focul.

— Vreau sa va multumesc tuturor ca sunteti aici.

Acesta e un spatiu pentru vindecare. Pentru a reconstrui increderea.

Si pentru a ne aminti ce ne-a adus aici de la inceput: comunitatea, creativi-
tatea si respectul reciproc.

Cateva aprobari din cap. Murmure usoare.

Micah era in primul rand, dand din cap ca un reflex.

Dominic a continuat. A vorbit despre neintelegeri. Despre sentimente
ranite. Despre ,,naratiuni care scapa de sub control.”

N-a folosit niciodata cuvantul vind. N-a mentionat niciun nume.

41



MARTORI FALSI

Layla s-a lasat pe spate in scaun, cu privirea calma.

Byron nu a clipit.

intrebarile au fost blande la inceput. Poate preselectate.

Apoi cineva din spate s-a ridicat fara sa fie chemat.

— De ce nu a fost Reid invitat?

Dom s-a intors spre vocea aceea, clipind.

— Am contactat mai multe persoane. Unii au ales sa nu participe.

— El nici mdcar nu stia ca se intampla asta, adauga alta voce. Mai ascutita.

Cateva capete s-au intors.

Unii participanti s-au fastacit.

Micah parea ca asteapta un semnal.

Dom zambi — zambetul lui lustruit.

— Nu toata lumea vrea sa revina asupra acelor lucruri.

Nu e despre excludere.

E despre restaurare.

— Interesant, spuse prima voce, pentru cd pare mai degrabd despre evitarea
responsabilitatii.

Tacere. Genul care scoate oxigenul din incapere.

Maxilarul lui Dominic s-a incordat.

— Uite, fiecare proceseaza conflictul diferit. Unii vorbesc prin arta. Altii
prin tacere. Evenimentul asta e despre mersul mai departe.

— Nu, zise Byron — suficient de tare cit sa se auda.

Evenimentul asta e despre cum sa-ti formulezi povestea Tnainte ca altcineva
s-o0 spuna in locul tau.

Toate privirile din sala s-au intors.

Layla si-a intors capul. Lent. Deliberat.

Dominic a pdsit un pic inapoi de la microfon.

— Byron, dacad asta nu ajuta...

— N-am venit aici sa ajut, zise Byron.

Am venit sa ma asigur ca nu rescrieti istoria cat timp jumatate din distributie
inca asteaptd in culise.

Asta a fost.

Fara tipete. Fara iesiri dramatice.
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SALA CURATORULUI

Doar sunetul unei incaperi care realizeaza ca nu mai e public.
La final, discursul de incheiere al lui Dominic a fost tacut.
Aplauzele? Rare. intarziate. Mai mult politete decét acord.
Oamenii au iesit repede.

Unii s-au uitat spre Layla.

Cativa i-au dat din cap lui Byron.

Nimeni nu s-a uitat la Dominic.
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flashback: Dupa Primul Panel

Atunci fusese diferit. O sala plina. Aplauze. Story-uri pe Instagram pline de
citate.

Reid 1i stransese mana lui Dominic dupa.
— Mersi ca ai facut asta.
Dom zambise cu caldura exersata.

— Orice pentru scena.

Asta era inainte sa inceapa sa decida cine are voie sa apartina.
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Jurnal: Sala

N-am fost.
N-afost nevoie.
Adevarul are un mod ciudat de a crapa podelele lustruite.
Tot ce trebuie sa faci e sa astepti.
Dom a fost mereu un maestru al tonului.
Dar oamenii au inceput sa asculte pauzele in schimb.
in seara aia, ticerea nu 1-a protejat.
L-aexpus.
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O SALA FARA MICROFON

N-a fost anuntat ca un eveniment.

Fara afis. Fara limbaj curatat.

Fara ,Reconstructie” sau ,,Dialog Comunitar.”

Doar o seara la Stoker’s — cel mai mic local din cerc.

Jumatate bar de cartier, jumatate repetitie eterna.

Byron il rugase sa vina. Nimic formal. Doar:

— Ar trebui sa fii acolo.

Cand Reid a ajuns, nu era nicio scena montata.

Doar un microfon pe stativ si scaune intr-un semicerc dezordonat, de
parca publicul uitase cum se std in randuri.

Cateva trupe locale bazaiau pe langa bar.

Layla statea aproape de fatd, fara bautura. Doar... prezenta.

Nu era programat sa vorbeasca.

Si totusi, cand a treia persoana a terminat un set improvizat de spoken
word si acorduri moi de chitara, Byron i-a aruncat o privire.

Apoi microfonul.

Reid s-aridicat.

N-a luat microfonul.

A stat in fata lui, cu bratele pe langa corp.

— N-aveam de gand sd vorbesc, zise.

Dar se pare ca tacerea i face pe unii nervosi, in ultima vreme.

Cdtiva au ras — usor, nesigur.

Nimeni n-a intrerupt.

— N-am venit sa lamuresc lucrurile.
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O SALA FARA MICROFON

Cred ca lucrurile sunt mai clare decat vor unii sa recunoasca.

N-o0 sd dau nume.

Si-au dat singuri.

A privit sala.

Nu ca intr-un spectacol. Ci ca o verificare.

Un memento.

— Ce o0 sa spun e asta: cand cineva spune povestea lui, si simti ca e despre
tine... poate chiar e.

Dar poate problema nu e povestea.

Poate e rolul pe care 1-ai jucat in ea.

Nimeni n-a miscat.

Chiar si barul s-a facut tacut.

— Nu cer nimanui sa aleaga tabere.

Nu formez un nou grup.

Nu ma intereseaza loialitatea.

Ma intereseaza memoria.

Mad intereseaza sa nu fiu rescris.

Apoi a facut un pas inapoi.

N-a facut reverente.

N-a zambit.

Doar s-a asezat.

Layla s-a uitat spre el.

N-a zis nimic.

N-a fost nevoie.

Cateva secunde au trecut.

Urmatoarea persoana din cerc n-a ridicat capul imediat.

Cineva din spate a batut o data din palme.

Apoi inca o data.

Un val lent — nu tunet, ci intentie.

Nu politete.

Nu spectacol.

Recunoastere.

Un tip pe care Reid abia si-1 amintea de la un alt concert s-a apropiat in
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trecere sii-aspus:

— Era timpul, omule.

Altd persoana, o femeie cu pdr tuns scurt si tatuaje pe tot bratul, i-a pus in
mana o foaie impaturita si a plecat fara explicatii.

Pe spate, un fragment de vers:

Te-au auzit, chiar si cdnd se prefdceau cd nu.

Nimeni nu s-a adunat in jurul lui.

Niciun ,,multumesc” dramatic.

Doar cateva recunoasteri.

Miscari subtile.

Felul in care unii i-au dat spatiu, iar altii s-au aplecat usor fara sa-si dea
seama.

Genul de ecou care iti spune cd, de data asta, chiar s-a prins ceva.

Byron statea langa usa, cu bratele incrucisate.

Cand Reid i-a prins privirea, a dat doar din cap.

Alaafost.
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flashback: Primul Open Mic

Cu ani in urm4, nu-1 cunostea nimeni.

Cantase trei piese intr-un bar aglomerat si plecase fara sa vorbeasca cu
nimeni.

Astrid 1-a gasit mai tarziu, langa usa.

— Ai ovoce ciudata. Dar te-am crezut.

Atunci el a zambit. Cu adevirat.

— Bine, a rdspuns. Zic doar ce pot sustine.
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Jurnal: Sala Fara Microfon

in seara asta, n-am performat.
N-am ripostat.
N-am incercat sd ma apar.
Doar... am vorbit.
Si pentru prima data, nimeni n-a incercat sa ma acopere.
Nimeni n-a schimbat subiectul.
Nimeni n-a aplaudat din motive gresite.
N-afost o justificare.
Dar a fost recunoastere.
Si asta e mai tare decat orice aparare as fi putut scrie.
$imai e ceva:
Am iesit pe usa din fata.

Si de data asta, nimeni n-a intors privirea.
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EPILOG IN STATIC

Nu s-a terminat cu o prabusire publica.

Nicio confruntare finala. Nicio demascare spectaculoasa.

Doar o estompare lenta.

Micah a postat tot mai rar.

Glumele nu mai prindeau. Comentariile s-au rarit.

intr-o seari, cineva din sceni a facut o gluma despre el, pe scena.

N-aras.

N-aramas.

Dominic a mai organizat doua evenimente.

Participare mai mica. Energie mai tacuta.

Oamenii ascultau, dar nu mai credeau.

Nu la fel.

Carisma era acolo, dar parea reluare.

Lustruita. Previzibila.

Astrid a lasat poezia o vreme.

Apoi a inceput din nou.

Sunau altfel acam — mai putina mitologie, mai multa scuza imbracata in
metafora.

A publicat ceva nou cateva luni mai tarziu. N-a devenit viral.

Dar nici n-a avut nevoie. Era mai tacut. Mai bun.

Sincer in moduri in care inainte nu indraznise.

Reid n-araspuns.

incepuse sa cante tot mai des. Nimic urias. Doar constant.

Seturile erau mai stranse. Versurile, mai ascutite.
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Oamenii cantau cu el acum.

Nu in sali mari — ci in cele potrivite.

0 vedea des pe Layla. Uneori vorbeau. Alteori nu.

Tacerea dintre ei nu mai era un zid. Era o fereastra.

Byron facea sunetul pentru toate. N-a cerut niciodata credit.
N-avea nevoie. Toti cei care contau stiau deja.

Reid n-a mai scris un blog de continuare.

N-a fost nevoie.

Povestea s-a spus singura.
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