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Pentru cei care au ales tăcerea atunci când conta.

Și pentru cei care n-au făcut-o.

Nu e pentru aplauze. E pentru ecou.





„Ai putere asupra oamenilor doar atât timp cât

nu le iei totul.

Dar când ai jefuit un om de tot ce are, nu mai e

în puterea ta—e din nou liber.”

— Aleksandr Solzhenitsyn
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Foreword

Există povești care apar gălăgios, flămânde, cerând să fie ascultate.

Martori falși nu e una dintre ele. Vine încet. Rămâne. Te privește în ochi

și spune: ai văzut asta întâmplându-se. Poate chiar ai fost acolo.

Această primă ediție a revisteiHermetica nu e despre răzbunare. E despre

memorie. Despre sabotajul blând care trăiește între cuvinte precum „grijă”

și „comunitate.” E despre tăcere ca armă și adăpost.

Dacă te regăsești în aceste pagini, ia ce ai nevoie.

Dacă te simți inconfortabil— e bine. Asta înseamnă că încă ești capabil să

te transformi.

Hermetica va fimereu un astfel de spațiu: mic, tăios și neînfricat în a face

zgomot într-o cameră care te vrea tăcut.

Nu construim o comunitate.

Dăm un pix supraviețuitorilor.

Acest spațiu va rămânemic, onest și tăios.

Dacă asta cauți, ești binevenit aici.
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PETRECEREA ECLIPSEI

Fluturașul era încă lipit de ușă, moale și dezlipindu-se, ca și cum i-ar fi fost

rușine de propriul adeziv. REVERB NIGHT, scris cu majuscule, spațiat prost,

promițând intimitate, autenticitate și, cel mai probabil, bere călduță. Reid

Vexley stătea în fața lui ca un om care privește ruinele unei amintiri trăite de

altcineva.

Sâmbătă. Era sâmbătă. Dar nu mai e. Localul era pe jumătate închis,

luminile date la „curățăm acum”, iar bodyguardul deja reintra în plictiseala

civilă.

—Ai pierdut-o, frate, a zis tipul. Nu răutăcios. Doar dezinteresat.

Reid s-a uitat pe lângă el, spre interiorul întunecat. Recunoștea modelul

de lumini— cel pe care-l foloseau pentru actul final. Era târziu. Nu „cool-

târziu”. Doar inutil.

—Da, a zis Reid. N-am primit invitația. Presupun că numai sunt pe listă.

Bodyguardul a ridicat din umeri, ca și cum gravitația era meseria lui.

—Dom a zis că ai alte treburi.

Desigur că a zis. Dominic Slate, Curatorul Uman al Vieților Celorlalți.

Mereu pregătit cu o jumătate de adevăr, cu scuze acceptabile care să

îndulcească o excludere tăcută.

Reid n-a contrazis. Asta era capcana: dacă răspunzi, ești dramatic. Dacă

taci, ești uitat. Oricum ai da-o, tu ești problema.

A dat din cap o dată, scurt. A plecat ca și cum n-ar conta, deși deja arhiva

detaliile—privirea vinovată a cuiva din bar, faptul că eticheta evenimentului

nu i-a apărut niciodată în feed, tăcerea suspectă din chatul de grup.

A făcut un tur de bloc. Ca să gândească. Să nu gândească. A aprins o țigară
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MARTORI FALȘI

pe care n-o voia. A ars prea repede. Ca totul, de altfel.

A trecut pe lângă un magazin non-stop, unde o boxă obosită difuza o

remixare pop de la începutul anilor 2000. O voce feminină, aeriană, cânta

ceva despre „the one that got away”, de parcă era un slogan de brand. Reid a

zâmbit fără umor. Uramelodia. Întotdeauna o urâse. Sună ca o inimă frântă

scoasă la vânzare— lucioasă, proastă și aprobată de focus grup.

Dar în seara asta, a sunat altfel.

Refrenul i se învârtea înminte în timp cemergea:

„Aș da timpul înapoi… dar ușa numai e deschisă.”

Siropoasă. Evidentă. Adevărată. Și se lipea de coaste ca o felie de pizza

proastă.

Ura că avea sens.

Un vânt s-a stârnit— nu rece, dar tăios, ca și cum se abținuse toată seara.

S-aoprit la colțul următor, sub luminamuribundăaunuimagazindebăuturi,

și a privit strada o secundă prea lung.

Și-a amintit de ultima Reverb Night.

Cea adevărată. Cea în care el deschisese seara.

Astrid îi adusese o băutură în timpul setului, ținând două pahare de plastic

ca într-un număr demagie. Îi șoptise ceva în timpul punții ultimei piese—

ceva ce nimeni altcineva n-a prins:

„Sună ca adevărul într-o casă care arde.”

Își amintea că a râs. Crezuse că era poate celmai sincer compliment primit

vreodată. Nu era dragoste, nu exact. Dar avea greutate. Avea un loc.

Acum, ea era dincolo de stradă, rescriind trecutul cu altcineva. Iar Reid?

Reid rămăsese cu boxe arse și versuri second-hand pe care nici măcar nu le

ceruse.

A aruncat țigara în canal și s-a întors să plece— dar s-a oprit.

Dincolo de stradă, sub haloul portocaliu al unui felinar pe moarte, stăteau.

Astrid Bell, râzând la ceva. Silas Trammell, stând prea drept, prea sigur pe

el, absorbindmomentul de parcă fusese scris doar pentru el.

Ea i-a atins brațul. El n-a tras mâna.

Păreau că împărtășesc o limbă în care Reid nu fusese niciodată fluent.

N-a dat dinmână. N-a intervenit. Nici măcar n-a tresărit.
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PETRECEREA ECLIPSEI

Doar i-a privit o clipă— suficient cât să imprime imaginea pe interiorul

pleoapelor— și apoi a plecat.

Nu era unmoment de revendicat.

Era un titlu pe care nu-l autorizase.

S-a gândit să se întoarcă.

Să meargă pur și simplu la ei și să spună ceva. Orice.

Dar care-i rostul să întrerupi o scenă în care numai ești în scenariu?
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Jurnal: Petrecerea Eclipsei

E un tip ciudat de trădare — din aia blândă. De tipul „ups”. De genul „credeam că

ești ocupat.”

N-am fost invitat în seara asta. Dom a zis că „aveam alte planuri.” Presupun că

RSVP-ul meu e acum automat. Sau inutil.

E o mișcare subtilă. Ca atunci când îți mută portretul câțiva centimetri mai la

stânga, suficient cât să nu mai apară în cadru. Nimeni n-o să întrebe de absență,

decât dacă le lipsește tăcerea.

Astrid a fost acolo. Am văzut-o. Desigur că a fost. Și Silas. Arătau ca un titlu de

ziar pe care n-aș vrea să-l citesc.

Nu vreau să presupun rea-voință. Dar știu cummiroase sabotajul pasiv. Ca și

cum ceva a murit și toată lumea aprinde mai multe bețișoare tămâie.

Nu sunt furios. Nu cu adevărat. Doar… înregistrez.

Dacă așa începe, vreau să-mi amintesc momentul în care am realizat că nu mai

fac parte din ecosistem.

Vreau să-mi amintesc cum a fost să fiu scos din poveste fără nicio replică.

Poate asta e arta acum. Să scrii părțile pe care ei nu credeau că le voi observa.

Dacă eu sunt problema, de ce îmi folosesc în continuare numele?
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STROFAA DOUA, INTENȚII MAI RELE

Sala de repetiții era prea curată. Reid întotdeauna urâse asta la Silas —

nevoia lui de ordine într-o cameră făcută pentru haos. Amplificatoarele

erau aranjate ca niște soldați, cablurile încolăcite de parcă urmau să meargă

la interviuri de angajare, iar în aer plutea un vagmiros de detergent cu aromă

de lămâie în loc de transpirație și promisiuni ratate.

Reid stătea pemarginea unui scaun pliant, sorbind o cafea care avea gust

de regrete și aparențe. Nici măcar nu mai cânta cu oamenii ăștia. Nu cu

adevărat. Dar fusese invitat în seara asta— pe ultima sută de metri, într-un

mod casual, de parcă cineva își amintise de el cu cinci minute înainte să

trimită mesajul.

Silas se învârtea pe lângă mixer, butonând nivele care nu aveau nevoie

de butonat. Reid îl privea în tăcere, așteptând ce urma. Silas nu făcea

conversație de umplutură. Dacă vorbea, era strategie.

— Totul bine, frate? întrebă Silas într-un final, fără să-și ia ochii de la

mixer.

— De ce n-ar fi? răspunse Reid, clipind.

Silas ridică din umeri.

—Ai fost… nu știu. Tăcut. Lumea a observat.

— Lumea.

—Da. Chestii care plutesc în aer, știi tu. De când cu faza cu Astrid. Și Dom

zicea că ai fost cam intens în ultima vreme. Toți sperăm că ești ok.

Acolo era. Replica. Servită rece, cu o felie de grijă falsă.

Reid a pus ceașca jos.

—Dom a zis asta?
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MARTORI FALȘI

— Nu într-un mod rău. Doar… știi cum e el. Vrea să păstreze lucrurile

liniștite.

Reid n-a zis nimic. Se uita la cabluri — cât de perfecte erau, cât de

mulțumite de alinierea lor.

—Sunt bine, spuse într-un final. Doar urmăresc direcția vântului.

Silas râse scurt, fals.

—Nu-i nicio umbră, frate. Doar am vrut să verific.

Dar tot nu ridicase privirea.

Și nimeni altcineva din cameră nu zicea nimic.

Reid amai rămas. Tăcerea părea aranjată. Nu ostilă, nici măcar stânjen-

itoare — doar repetată. De parcă mai fuseseră cu toții aici și de data asta

știau replicile mai bine.

Nu existau insulte directe. Nimeni nu i-a întors spatele. Dar simțea totul

în felul în care nimeni nu-i cerea să cânte. În felul în care Silas tot repara

lucruri care nu erau stricate.

S-a uitat la peretele unde cineva lipise o fotografie veche. Reverb Night,

acum doi ani. Reid înmijlocul unei piese, Silas în fundal zâmbind de parcă

aplauzele erau pentru el. Astrid făcuse poza. Scrisese ceva de genul „băieții

mei sălbatici, fac zgomot” pe vremea când încă îi plăcea să fie văzută cu Reid

în public.

Ciudat cum nimeni numai menționa numele ei decât în șoaptă, indirect.

Faza cu Astrid. De parcă era o pană de curent.

Era să râdă.

Așa fusesemereu, nu? Din clipa în care numai ești util poveștii, numai

ești invitat s-o scrii. Oamenii îți mai țin minte vocea. Doar că prefac că era

ecou.

Reid a oftat. S-a uitat din nou la Silas, cu capul plecat printre cabluri.

Nu trebuia să fiu niciodată cel zgomotos, gândi. Doar că s-au obișnuit cu mine

ținând tăcerea.

**

Prima dată când Reid l-a văzut pe Silas cântând, era un dezastru. Emoționat,

transpirat, cânta de parcă chitara îi era datoare. Dar avea ceva— energie
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STROFAA DOUA, INTENȚII MAI RELE

brută, poate chiar talent, dacă te uitai dincolo de panică.

Reid i-a dat o șansă. L-a lăsat să participe la o repetiție. Apoi la alta. Până

la urmă, s-a lipit. Silas s-a îmbunătățit. A devenit precis.

—Ai timing, îi spusese Reid odată, întinzându-i o bere. Doar să nu încerci

să fii interesant. Încearcă să fii real.

Silas râsese, de parcă înțelesese.

N-amai adus vorba despre asta niciodată.
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Jurnal: Strofa a doua

Există un nou lucru pe care oamenii îl spun despre mine acum. Că sunt

intens.

Înainte eram pasionat. Determinat. Vocal.

Acum sunt intens.

Aceleași comportamente. Alt context.

Astăzi, Silas a jucat rolul de terapeut. A zis că „lumea observă” că sunt „în

capul meu.”

Același Silas care nu știa cum să termine o puntemuzicală până nu i-am

scris eu una.

Num-a întrebat ce e în neregulă.

M-a întrebat dacămai e sigur să fie în preajmamea.

Asta e acum, nu? Odată ce ți-au pus eticheta, totul devine dovadă.

Tăcerea? Suspicioasă.

Furia? Confirmare.

Ironia? Eschivă.

E o capcană. Și o scriu ca să-mi amintesc cine a întins-o.
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DESTUL DE CORECT

Barul nu era nimic special. Unul din acele spații industriale refolosite, cu

țevi la vedere și mobilier care părea furat dintr-o școală de artă falimentară.

Lui Dominic îi plăcea pentru că „stimula conversația”— adică: scaunele

erau suficient de incomode încât nimeni să nu stea preamult.

Reid a ajuns târziu, intenționat. Suficient cât să facă o intrare, nu cât să

pară lipsit de respect. Dominic deja ținea curtea la capătul mesei comunale,

cu un picior sprijinit de bara transversală, ca într-un pictorial despre

masculinitatea modernă în antreprenoriat.

—Reid! strigă Dom, prea tare, prea vesel. În sfârșit. Începusem să credem

că ne-ai dat țeapă.

— Încerc să păstrez misterul, mormăi Reid, în timp ce se așeza pe scaunul

din fața lui.

În jurul lor, conversația s-a stins ușor. Micah era acolo, și Layla, concen-

trată pe ecranul telefonului. Silas stătea lamargine, jucându-se cu un suport

de pahare, prefăcându-se amuzat. Nimeni nu spuneamare lucru.

Dom s-a aplecat. Nu fizic, ci energetic— ca și cum era pe cale să explice

un sentiment complicat pe care, de fapt, nu-l simțea.

—Mă bucur că ai venit, zise. Ne-am gândit să ne relaxăm cu toții diseară.

Să resetăm un pic vibrațiile, știi?

— Ceva neregulă cu vibrațiile? Reid clipi lent.

Dom râse—mereu gazdă, niciodată om.

—Nu chiar neregulă. Doar puțină tensiune în aer, în ultima vreme. Și uite,

frate, înțeleg. Au tot circulat niște chestii și cred că poate unii dintre noi au

interpretat greșit.
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MARTORI FALȘI

Layla ridică privirea, apoi o coborî din nou.

—Niște chestii, zise Reid, cu un zâmbet fără ochi.

— Nu arăt cu degetul. Doar vreau să fiu sigur că suntem pe aceeași lungime

de undă. Că totul e ok între noi.

Vocea lui Dominic a coborât ușor, în acel ton pe care îl păstra pentru

momentele pe care voia să le ții minte.

— Doar că ai fost… puțin intens. Ăsta e cuvântul pe care îl tot folosesc

oamenii. Și e ok. Ai trecut prinmulte. Dar cred că începe să afecteze atmosfera.

Micah dădu din cap de parcă tocmai auzise un adevăr profund.

Reid se lăsă pe spate, inspiră adânc. Masa era prea liniștită, prea regizată.

Până și tăcerea avea PR.

Se uită la Micah.

—Tu ce-ai auzit?

— Doar… chestii. Că ai fost… intens. A zis-o Dom. Și Silas. Că ești… diferit.

Reid se întoarse spre Silas, care tresări ca prins cu playbackul.

—Silas?

— Nimic grav, încercă Silas să râdă. Doar că… lumea simte lucruri. Se

schimbă energia.

— Aha, zise Reid. Pentru că numai fac glume și nu mai verific „vibe-ul”,

sunt brusc instabil.

Dom ridică mâna ca un agent de circulație.

—Nimeni n-a zis instabil. Ăsta e cuvântul tău.

— Nu. E narațiunea ta, spuse Reid cu un zâmbet strâns. Doar că n-ai

actualizat încă formularea.

Layla se foi în scaun. Privirea i s-a întâlnit pentru o clipă cu a lui Reid,

apoi s-a întors în jos. Nu de teamă. Ci de parcă nu voia să fie văzută dând

din cap.

Dom se aplecă în față.

—Uite, frate. Știi că te susțin. Întotdeauna te-am susținut. E doar despre a

păstra echilibrul. Să se simtă toți în siguranță.

Reid râse scurt. Tăios.

—Te referi la versiunea ta de echilibru. Aia unde nimeni nu ridică tonul și

totul e netezit ca gletul peste mucegai.
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DESTUL DE CORECT

—De ce ești așa combativ? întrebă Dom.

Reid se ridică. Dar n-a plecat. Încă nu.

—Vrei să vorbim despre ce-i corect, Dom? Hai să vorbim. Hai să vorbim

despre cum organizezi aceste mici intervenții unde concluzia e deja tipărită în

meniu. Despre cum „grija” apare doar după ce cineva decide că prezența mea

îi deranjează. Și despre cum tu lași acel disconfort să dicteze povestea.

Nimeni n-a zis nimic. Micah părea că vrea să facă o glumă. N-a făcut.

Layla doar privea.

Reid se uită în jurul mesei.

— Nu vreți să mă calmez. Vreți să fiu convenabil. Vreți să nu mai fiu o

oglindă.

Apoi a plecat. Fără dramă, fără trântit de ușă. Doar ieșirea curată a cuiva

care știe cât de puțin e dorit și cât de mult va fi ținut minte.

Acum trei ani, stăteau în același bar— înainte de reamenajare, înainte de

meniurile curate, înainte de narațiune.

Dom îi propusese ideea unui „spațiu creativ comun”, o rețea de minți

asemănătoare, proiecte colaborative, promovare încrucișată.

—O să fie organic, spunea. Fără ego-uri. Doar comunitate.

Reid l-a crezut. Asta era partea ceamai dureroasă.

Chiar crezuse că, poate, cineva în sfârșit vede lucrurile ca el.

Dom nu amenționat niciodată împărțirea veniturilor. Doar vibrațiile.
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Jurnal: Destul de corect

Corectitudinea e armura lașului.

Dacă îi pictezi pe amândoi ca fiind problema, poți pretinde că ai reparat

ceva. Chiar dacă tu ai turnat benzina și ai împărțit brichetele.

Dom i-a spus „de-escaladare.” Dar știu cum sună un diagnostic. N-a

calmat nimic. M-a etichetat.

„Tăios.” „Reactiv.”

Spune-le suficient de des, și până și tăcerea mea devine un act de război.

Dar acum l-am prins. Vrea să fie pacificatorul. Cel respectat. Așa că mă

pictează pe mine ca fiind cel crăpat. Artistul „intens” care și-a pierdut

perspectiva.

Capcana nu e în ce spun.

E în câți dau din cap.
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ECOURI STATICE

Sala era pe jumătate luminată și vibra ușor, genul de atmosferă care făcea

totul să pară suspendat— ca și cum timpul își ținea respirația, așteptând

să vadă cine o să-și iasă primul din rol. Reid stătea în spate, cu brațele

încrucișate, rezemat de un perete care fusese odată vopsit în roșu, dar acum

semănamai mult cu vin uscat și oboseală.

Nu cânta în seara asta. Nici măcar nu era trecut pe afiș. Doar apăruse

pentru că Byron spusese că o să fie ceva care merită ascultat — iar când

Byron spunea asta, însemna fie un set genial, fie un dezastru despre care

poți scrie poezie.

Trupa de pe scenă era decentă. Strânsă, dinamică. Mai bună decât trupa

lui Silas, mai puțin goală. Totuși, sunau de parcă încercau să impresioneze

pe cineva care nu era acolo.

Un râs cunoscut a străbătut sala. Vocea lui Astrid— jumătate zeflemea,

jumătate răgușeală. Reid nu s-a uitat. N-avea nevoie. Era ca o bătaie pe

umăr de la o amintire care ține ranchiună.

S-a îndreptat spre bar. Layla era acolo. Singură. Asta era ceva nou.

—Numă așteptam să te văd aici, zise Reid, comandând ceva de uitat.

— Nici eu num-așteptam să nu știu dacă vreau să fiu aici, răspunse ea, cu o

privire în diagonală.

Și asta era nou.

N-au mai spus mare lucru. Nici nu era nevoie. Tăcerea Laylei fusese

întotdeauna din aia zgomotoasă — genul care face inventarul camerei și

cântărește intențiile tuturor. Nu punea întrebări. Nu trebuia. Reid simțea

cum îl măsura.
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MARTORI FALȘI

Trupa a terminat. Aplauze politicoase. Luminile din sală n-au schimbat

nimic. Reid și-a sorbit băutura și s-a uitat în gol.

Apoi a apărut Silas.

Era singur, darmergea ca și cumn-arfi fost. Ca și cumDominic era undeva

prin apropiere, dictând replici printr-o cască.

—Salut, zise Silas. Trebuie să vorbim.

—Despre ce? întrebă Reid, prea plat ca să pară prietenos.

Silas se uită spre Layla, apoi înapoi.

—Cred că lumea înțelege greșit ce s-a întâmplat. Cu tine.

Reid ridică o sprânceană.

—Așa zici.

— Unii cred că ai început să agiți lucrurile. Mai ales Micah. Zice că lucrurile

devin toxice. Discută cu Dom despre schimbarea lineup-ului pentru show-

urile din iarnă.

Acolo era. Jocul.

—Merci de update, spuse Reid.

— Încerc doar să păstrăm lucrurile civilizate, adăugă Silas. Cred că ar trebui

să spui ceva, înainte să o ia razna.

— Adică să mă apăr înainte ca povestea să mă elimine din scenariu?

Silas deschise gura. Apoi o închise. Arăta de parcă se așteptase la un alt

rezultat.

Layla vorbi, în sfârșit.

—Interesant cum toată lumea îl acuză pe Reid că e problema, dar nimeni

nu zice că problemele apar doar după ce se vorbește despre Reid.

Silas părea năucit. Reid nu.

Layla s-a întors la băutură.

—Cu toții vedem. Doar că unii dintre noi ne-am săturat să nemai prefacem.

Silas a plecat, înghițit demulțime ca cineva care iese dintr-o scenă pe care

n-a înțeles-o. Reid a rămas pe loc.

Camera nu se schimbase. Dar acum se simțea altfel.

Cu doi ani în urmă, mijloc de vară, cald sufocant, zgomot prea mare— Silas

ratase un solo pentru a treia oară.
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ECOURI STATICE

—Hai să luăm cinci, zise Reid, încercând să nu sune iritat.

Silas își scoase căștile și spuse:

—Cred că bridge-ul ăsta nu se potrivește cu vibe-ul.

Reid l-a privit fix.

—Adică bridge-ul pe care nici măcar nu l-ai scris tu?

Silas n-a răspuns. Doar a ieșit după apă. Sau aer.

Byron, din colțul sălii, ridicase privirea din consolă.

—Știi că el chiar crede că e personajul principal, nu?

Reid ridicase din umeri.

—Fiecare e personaj principal în propriul sezon de eșec.
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Jurnal: Ecouri statice

Nu vor să răspund. Vor să explic. Să-mi cer scuze fără să fiu acuzat. Să fiu

judecat fără să existe o învinuire.

Silas e purtătorul de cuvânt acum. Dom își păstreazămâinile curate. Micah

latră. Layla privește. Până azi.

Asta e treaba cu tăcerea. Acumulează presiune. Adună dobândă.

La unmoment dat, face ecou.

În seara asta a făcut ecou.

Și altcineva l-a auzit. Nu doar eu.
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DAUNE COLATERALE

Primul semn a venit sub forma unui mesaj de la cineva cu care Reid abia

dacămai vorbea. Doar un ping casual pe o aplicație pemoarte. Nici măcar

cineva apropiat— genul de cunoștință de nivel trei care îi plăcea trupa, dar

nu cumpărase niciodată bilet.

—Hei, voiam doar să-ți dau un heads up. Se zic niște lucruri. Nu știu dacă-s

adevărate, dar am zis că ar trebui să știi.

Fără nume. Fără context. Doar suficientă ambiguitate cât să pară un pistol

încărcat, fără siguranță.

Reid n-a răspuns.

N-a fost nevoie. Așa începea mereu. Nu cu acuzații. Ci cu sugestia că

acuzațiile există.

Localul din weekend era un clubmic, în subsol, care mirosea constant a

bere vărsată și stimă de sine la pământ. Byron era deja acolo, cocoșat peste

pupitrul de sunet ca un vrăjitor care îmbătrânește invers. Părul prins la

spate, cămașa semi-deschisă, expresia imposibil de citit.

—Lume bună diseară, zise când l-a văzut pe Reid. Mai mult pentru zgomot.

Nu pentru dramă.

— Cu zgomotul mă descurc, răspunse Reid.

Byron zâmbi în colțul gurii.

—Întotdeauna te-ai descurcat.

Nu era chiar un compliment. Nu pe de-a-ntregul.

Mai târziu, după setul de deschidere și o băutură cu gust de obligație, Reid

ieși la aer. Aleea din spate era îngustă, prost luminată și, din fericire, goală

— până când Layla ieși după el.
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MARTORI FALȘI

—Știi că încearcă să te scoată din joc, zise ea direct.

— Cine? întrebă Reid fără să tresară.

Ea își aprinse o țigară.

—Dom. Micah. Tot grupul ăla. Deocamdată e liniște, dar încep să bage idei.

La alte trupe. Alte localuri.

— De ce-mi spui? întrebă Reid.

Ea ridică din umeri.

—Pentru că urăsc lașii. Și pentru că am fost unul. Puțin timp.

Au rămas în tăcere. Fumul se încolăcea în jurul ei ca o formă de punctuație.

—Am auzit că Astrid are o bucată nouă la care lucrează, zise Layla într-un

final. Sunămult a tine. Dar, știi tu— „universală”.

Reid n-a spus nimic.

—Zice că nu e despre tine, adăugă Layla. Ceea ce înseamnă, evident, că e fix

despre tine.

Reid râse scurt, pe nas.

—Măcar sunt încă o muză.

Layla se întoarse să plece.

—Nu te simții flatat. Nu e un compliment. E o capcană.

A fost un moment, poate acum șase luni, când Reid postase ceva despre

epuizare. Sincer. Vulnerabil. O crăpătură rară în zid.

Dom îi dăduse like. Micah trimisese un gif. Silas nu zisese nimic.

Două zile mai târziu, Reid numai primea invitații. Altcineva îi luase locul

în showcase-ul de primăvară.

Nimeni n-a zis nimic.
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Jurnal: Daune colaterale

Există două tipuri de exil: cel pe care îl alegi și cel ales pentru tine.

Al meu e al doilea. Dar am început să-l aleg și eu. Înapoi.

Tăcerea a început să-și crească dinți. Numai pretinde că e pace. E evitare

în cardigan. Un fel de eschivare socială în numele bunelor intenții.

Nu acuză. Insinuează. Nu critică. Exprimă „îngrijorare.”

Nu cad. Sunt șters.

Și acummai e cineva care vede asta.

Partea ciudată? Numă simt justificat.

Mă simt ca unmartor la propria dispariție.

Ca și cummăuit la cineva caremă editează în timp real, iar eu tot țin stiloul

în mână.

Mă întreb cât de departe vor merge.

Și cât de mult o să le permit.
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POSTAREA CARE ARDE ÎNCET

A apărut într-o zi de luni. La prânz. Fără anunț — doar s-a strecurat în

feed-ul lui Astrid, ca un zâmbet ironic în formă digitală.

O fotografie alb-negru cu o oglindă crăpată. Sub ea, o descriere:

„Unele reflecții apar doar după ce ai fost spart. Un nou text. Citiți pe

proprie răspundere.”

Reid n-a dat click imediat. Doar s-a uitat la postare ca la o vânătaie.

Comentariile au venit rapid.

„Asta lovește.”

„Dur și autentic.”

„Am fost acolo.”

Layla i-a trimis linkul oricum, fără niciunmesaj. Doar linkul.

Așa că a citit.

Nu era lung. Poeziile lui Astrid rar erau. Dar avea colți. Voalată suficient

cât să fie apărată. Destul de specifică cât să lase urme.

Purta vina ca pe un backstage pass.

Credea că volumul înseamnă adevăr.

Confundă tăcerea cu cruzimea și cruzimea cu iubirea.

L-am lăsat să mă distrugă cu litere mici.

El și-a spus povestea cu CAPS LOCK.

I-am oferit pace.

El a numit-o exil.

Fără nume. Doar urme.
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POSTAREA CARE ARDE ÎNCET

Aplauzele din comentarii erau mai zgomotoase decât orice auzise la

ultimul lor concert împreună.

A închis. N-a făcut screenshot. N-a distribuit. Dar i s-a lipit de coaste ca

o confesiune scrisă de altcineva în locul lui.

Layla i-a scris o oră mai târziu:

Zice că nu e despre tine. Zice asta mereu.

Obișnuiam să cred că scrisul ei era curajos.

Acum pare că se ascunde în spatele lui.

Reid s-a uitat mult timp la mesaj, înainte să tasteze:

Nu trebuie să mă numească.

Poemul a făcut deja treaba.

Nu l-a trimis.

A închis telefonul și l-a lăsat cu fața în jos.

Mai târziu, Byron i-a trimis un singur cuvânt:

Văzut.

Nimic în plus. Nici nu era nevoie.

În acea noapte, Reid a deschis profilul lui Astrid. Doar pentru o clipă. Doar

să vadă.

Postase un story, ceva efemer— un selfie în lumină caldă, cu descrierea:

„Vindecarea nu e liniară. Uneori îmi lipsește durerea mai mult decât

persoana.”

Spectacolul era impecabil. O vulnerabilitate purtată ca o coroană. O

cunoștea pe versiunea asta. Durerea regizată. Rebela blândă, rănită.

Nu era femeia care-i șoptise replici cu otravă în culise.

Nici cea care-i spusese că „interpretează adevărul de parcă-i e chiriaș.”

Dar era versiunea pe care lumea o iubea.

Cea pe care voiau s-o protejeze.
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MARTORI FALȘI

Își amintea ca și cum ar fi fost un vis proaspăt.

Erau la jumătatea unei sticle ieftine când Astrid o spusese prima dată:

—Tu folosești durerea ca semn de punctuație.

Fiecare frază se termină în suferință.

Reid râsese, nu pentru că era amuzant, ci pentru că era nedrept.

Și, cumva, totuși adevărat.

—Eu scriu ce simt, îi spusese.

Tu îți alegi ce ți-ar plăcea să simți.

Ea n-a răspuns.

Dar a scris două poeme în săptămâna aia.

Ambele au fost publicate.
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Jurnal: Postarea

E ciudat cât de repede decid oamenii ce e adevărat.

Tot ce le trebuie e metafora potrivită și un font tragic.

Aș putea analiza fiecare vers.

Demonta. Contrazice cu dovezi.

Dar… care e rostul?

N-a scris-o pentrumine.

A scris-o pentru aplauze.

Știe exact ce face.

Nu se descarcă.

Îl pictează pe ticălos și lasă suficientă ceață cât nimeni să nu vadă pensula.

Era cât pe ce să scriu un răspuns. Doar un paragraf.

Suficient cât să echilibrez terenul.

Ceva de genul:

„E interesant cum cele mai zgomotoase strigăte de vindecare vin de la cei

care încă răsucesc cuțitul.”

Dar n-am postat.

Pentru că atunci devin fostul amar.

Artistul care nu poate renunța.

Cel care „îi dă dreptate.”

Așa că am înghițit-o.

Nu pentru că n-ar fimeritat spusă.

Ci pentru că ea numerită spectacolul.

Credeam că eu sunt scriitorul.

Acum sunt paragraful tăiat.
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Și, cumva, tot eu sunt partea ceamai sinceră.
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LUMINI CLARE, ÎN CAMERA DIN SPATE

Era genul de concert cu lumini proaste și preamulți oameni care încercau să

nu pară că se privesc între ei. Trupa era uitabilă, băuturile prea scumpe, dar

bârfa ajunsese la punctul de fierbere.

Byron îl invitase pe Reid— nu cu entuziasm, ci cu tonul acela sec, criptic,

pe care-l folosea când știa că vine furtuna și nu voia să te prindă fără pelerină.

Reid stătea iar în spate. Cu brațele încrucișate. Renunțase să mai bea

la astfel de evenimente. Prea multe conversații pe jumătate. Prea multe

zâmbete alunecoase.

Byron apăru lângă el ca un gând invocat.

—Știi că Micah iar vorbește prostii, zise lejer.

— El se oprește vreodată? întrebă Reid, fără să se miște.

Byron pufni.

—Nu din ce-am văzut. Dar de data asta spune că ai hărțuit-o pe Astrid.

Asta a lovit. Reid a clipit o dată. Nicio reacție vizibilă. Dar a simțit-o.

—Nici măcar nu e ominciună creativă, mormăi.

—Nu, zise Byron. E una repetată.

Mulțimea pulsa în jurul lor— râsete, clinchete, conversații la care nu erau

invitați. Se simțea ca și cum stăteau într-o casă care arde și cineva le cerea

să nu transpire.

Byron își aprinse o țigară. Îi oferise și lui. Reid refuză cu un gest din cap.

— E panicat, continuă Byron. Toți sunt. Tăcerea ta le strică ritmul. Se

așteptau la o criză. În schimb, faci pe fantoma. Îi înnebunește.

Reid schiță un zâmbet.

—Bine.
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MARTORI FALȘI

Byron îl privi din lateral.

—O să le răspunzi vreodată?

Reid nu răspunse imediat.

—Aș vrea. Recunoscu. Dar orice variantă scriu mă face să par exact ce zic ei

că sunt. Nervos. Amar. Periculos.

Byron expiră lung.

—Și-atunci ce faci?

Reid privi înspre scenă. Îl văzu pe Micah în față — râzând prea tare,

zâmbind preamult. Jucând integritate.

—Nu știu încă, zise. Dar am terminat cu apărarea.

S-au cunoscut prima dată la un showcase. Reid tocmai coborâse de pe scenă,

încă transpirat, vocea prăjită. Byron era în spatele mixerului, cu brațele

încrucișate, neimpresionat.

—Cam dramatic, zise. Nu ca insultă. Ca fapt.

—Merge cu teritoriul, zâmbi Reid.

Byron dădu din cap o dată.

—Mai bine așa decât plictisitor.

Asta a fost. Începutul. Fără prietenii forțate. Doar recunoaștere.
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Jurnal: Claritate

Nu poți lovi ceața. Nu poți contrazice tăcerea.

Ei știu asta. De-aia tot aruncămomeli prin insinuări și virtute demâna a

doua.

Ultima invenție a lui Micah e atât de absurdă încât ar fi de râs—dacă

oamenii n-ar fi atât de dornici să creadă orice le oferă o scuză să se retragă.

Dar Byron are dreptate. Tăcerea mea e prea zgomotoasă pentru ei.

Ei joacă pe volum.

Eu joc pe frecvență.

N-am să țip.

Dar nici n-am de gând să șoptesc la nesfârșit.
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ÎNTOARCEREAMULȚIMII

Prima schimbare n-a venit cu artificii. Nicio confruntare. Niciun pahar

spart. Doar o pauză— prea lungă, prea tăcută— după ce Micah a făcut o

glumă care, altădată, stârnea râsete.

Erau la unafter-party. Omasă cubăuturi pe jumătate consumate și oameni

care încercau să pară că nu sunt epuizați. Reid nu vorbise prea mult toată

seara. Doar observase. Învățase că tăcerea făcea mai mult rău acum decât o

mie de cuvinte bine alese.

Micah vorbea mai tare decât de obicei. Sărea de la o poveste la alta,

punctând replicile cu zâmbete performative. Apoi a zis-o:

—Oricum, probabil că Reid a scris deja un articol despre asta. Sau o piesă

de despărțire. Tipul ăsta procesează tot în timp real.

Râsete slabe. Dar nu prea. S-au stins în aer.

Layla s-a uitat prima. Întâi la Reid. Apoi la Micah.

—Și care e ideea? întrebă. Nu ostil. Doar… direct.

Micah ridică din umeri, vizibil în încercarea de a recalibra.

—Nimic, doar că… hai, e tipic Reid.

— Interesant că încă îi acorzi atâta atenție, pentru cineva care tot zice că

lumea ar trebui să-l ignore. Replică ea.

Masa s-a mișcat. Ușor. Ca și cum ceva se crăpase și nimeni nu voia să

recunoască.

Reid n-a mișcat. N-a zis nimic. Doar și-a sorbit băutura și a lăsat

momentul să atârne în aer, rece și perfect.

Altcineva— cineva care nu spusesemare lucru toată seara— a schimbat

subiectul. Asta a fost semnalul. Pivotul. Un vot subtil.
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Micah n-amai spus nimic o vreme după aceea.

Mai târziu, Reid își aminti clar. Casa era prea luminată. Cineva agățase

luminițe de zână pe fiecare raft, de parcă iluminatul ambiental putea ține

contradicțiile laolaltă. Genul de petrecere unde nimeni nu dansează, dar toți

au ceva de zis despre arta de pe pereți.

Reid stătea lângă pick-up, ținând o băutură pe care nu o dorea. Byron

dispăruse undeva, probabil în căutarea unui colțmai liniștit sau a unei opinii

mai bune.

Astrid se mișca prin încăpere de parcă-i aparținea — o mână pe brațul

cuiva, un râs scurt, aruncat ca semn de punctuație la sfârșitul poveștii

altcuiva.

L-a văzut. Îl vedeamereu.

Dar nu s-a apropiat imediat.

Până la urmă, a făcut-o. Flancată de două persoane pe care Reid nu le

cunoștea.

S-a oprit lângă el. Aproape, dar nu suficient cât să-l atingă.

—El e Reid, le-a spus necunoscuților. O prezență… intensă.

Nu era flirt. Nu era afecțiune. Era clinic. O placă într-unmuzeu.

Cei doi au dat din cap politicos. Unul dintre ei a ridicat paharul.

Reid a dat din cap înapoi, dar deja numai era acolo.

Astrid i-a zâmbit vag, imposibil de citit. Apoi s-a întors și s-a îndepărtat,

înainte ca el să poată spune ceva.

Și, la fel de simplu, a devenit context.
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Jurnal: Momentul

N-am zis nimic.

N-a fost nevoie.

E fascinant cum funcționează tăcerea.

Cum o pauză liniștită, după o insultă leneșă, poate să sunemai tare decât

insulta în sine.

Micah a clipit.

Layla a răspuns.

Și toată camera a tresărit.

N-a fost o victorie. Încă.

Dar a fost o schimbare.

Aerul s-amișcat.

Și, pentru prima dată dupămult timp… nu în direcția lor.
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INTERLUDIU: TOVARĂȘ STATIC

Silas a scris primul.

Nu cu scuze. Doar unmesaj vag, ca și cum nimic nu s-ar fi prăbușit între

ei.

—Hei. Mă gândeam la concertul ăla din primăvară. Ai rupt atunci. Sper că

ești bine.

Reid s-a uitat la ecran. Mesajul avea deja trei ore. A răspuns cu două

cuvinte:

—Ești prin zonă?

S-au întâlnit pe banca de lângă Hollow Park. Teren neutru. Ploua ușor,

genul de ploaie care nu te udă, doar îți amintește că ești afară.

Silas părea mai slab. De parcă pierduse somn sau se prefăcea că nu-i pasă.

Hanoracul prea curat. Ochii prea obosiți.

Reid n-a început cu furie. A început cu tăcere. Doar s-a așezat.

Silas își mișca picioarele nervos.

— Am auzit niște lucruri, zise în cele din urmă. Că lumea zice că te-am

vândut.

—Num-ai vândut, răspunse Reid. I-ai ajutat să parcheze cu spatele peste

mine.

Silas a făcut o grimasă.

—N-am vrut. Doar că… totul s-a făcut confuz. Toți ziceau chestii și m-am

gândit că, dacă tac…

—Ai făcut mai mult decât să taci, spuse Reid. Ai lăsat să se construiască o

versiune despre mine care ți-a fost mai ușor de crezut.

Silas se uită în altă parte.
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MARTORI FALȘI

—Nu voiam să-mi pierd locul. Știi cum e Dom. Și Micah…

Reid dădu din cap, încet.

—Ai fi putut spune ceva. O singură dată. În schimb, ai citat din versurile

mele ca și cummai eram prieteni și ai lăsat lumea să creadă că sunt instabil.

— Nu știam ce să cred.

—Nu, zise Reid. Nu voiai să alegi. Dar să nu alegi… e tot o alegere.

Silas își trase gluga peste cap. Nu plouamai tare. Doar mai rece.

—Îmi pare rău, zise. În sfârșit. N-am știut cum sămă opun lor.

Reid nu semișcă.

—Atunci nu te mai preface că ai fost de partea mea.

Au stat în tăcere.

Până la urmă, Silas s-a ridicat.

—Mai scrii? întrebă.

Reid dădu din cap.

—În fiecare zi.

Silas zâmbi vag.

—Normal. Tu ai fost mereumai bun să transformi mizeria asta în ceva.

Reid n-a răspuns.

Silas a plecat fără să-și ia rămas bun.

Și asta a fost mai sincer decât orice spusese.
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ARTAMARTORULUI

N-a anunțat nimic. Nici campanie de promovare. Nici preambul dramatic.

Doar a postat— la mijlocul săptămânii, târziu, când atenția era împrăștiată

și onestitatea părea mai puțin o scenă.

O nouă postare pe blog.

Design minimalist. Fundal alb. Text negru. Un singur citat sus, fără

fotografie de autor, fără introducere. Doar titlul:

„Martori mincinoși”

Textul numenționa nume. Niciodată. Nicio acuzație directă. Nicio ardere

de poduri.

Doar o poveste.

Un oftat lung în cinci paragrafe. Clar, atent, devastator prin cât de puțin

avea nevoie să înflorească.

Nu s-a certat. Nu a acuzat. A observat.

O casă cu toate ferestrele deschise, lăsând cititorul să intre singur.

L-a lăsat pe cititor să-și tragă singur sângele.

Pânădimineață, fusesedistribuită de treizeci deori. În tăcere. Fără tag-uri.

Fără scandal. Doar șoapte, transmise dinmână înmână ca ceva fragil.

Layla i-a trimis un singur rând:

—A lovit mai tare decât orice a scris ea în ultimii ani.

Byron a sunat dupămiezul nopții. Reid a răspuns la al treilea apel.

Pauză pe linie. Tăcere, în afară de ce părea clinchetul unui pahar. Apoi:

—Ai scris-o ca pe un elogiu.

— Poate că e, răspunse Reid.

Micah a postat ceva vag în ziua aia— ceva despre „narcisiști care vânează
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atenție” și „blogging din răzbunare.” A primit cinci like-uri. Unul era de la

Astrid.

Dominic n-a zis nimic.

Dar următoarea invitație la eveniment n-a inclus pe Reid. Nici pe Layla.

Nici pe Byron.

Asta a spus destul.
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flashback: Primul ei poem

I-l arătase la 2 noaptea, amândoi pe podeaua apartamentului ei, amețiți de

vin și adorare reciprocă.

—Nu e bun, zise, împingându-i foaia. Nici măcar nu știu ce înseamnă.

El l-a citit de două ori. Apoi din nou. Era brut. Fără structură. Frumos în

nesiguranța lui.

—Ești tu, spuse. Nefiltrată. Asta îl face să conteze.

Ea s-a uitat în altă parte, ca și cum complimentul ar fi durut.

—Emai ușor să scriu când nu cred că o să citească cineva.

El a zâmbit.

—Exact atunci trebuie să scrii.

L-a sărutat după aceea.
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Jurnal: Postarea

N-am scris ca să expun pe cineva.

Am scris ca să numesc ce se întâmpla, fără să cer cuiva să-i pese.

Nu trebuia să fie toți de acord.

Doar să recunoască tiparul.

Ciudat cum oamenii nu au întotdeauna nevoie de dovezi.

Au nevoie de permisiune.

Să admită că au văzut și ei.

Povestea e acolo acum.

Nu zgomotoasă. Nu furioasă. Doar… prezentă.

Ei voiau să dispar.

În schimb, am devenit oglinda.

Și acum toți se uită în ea, întrebându-se de ce nu le place ce văd.
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SUNETUL ÎNECULUI

Micah a postat un video a doua zi.

Nu era etichetat ca răspuns. Nu a dat nume.

Dar tonul făcea totul — îndreptăţit, rănit, jumătate scuză, jumătate

autoapărare.

Stătea în fața unei biblioteci, desigur. Vorbea ca și cum ținea o predică pe

care nimeni n-o ceruse.

— Scena asta s-a bazat mereu pe comunitate. A început, cu ochii puțin

prea fixați pe obiectiv. Dar în ultima vreme, simt că pierdem asta. A apărut…

toxicitate.

Și unii preferă să scrie bloguri în loc să aibă conversații reale.

Vocea i s-a rupt ușor la ultimapropoziție. Vulnerabilitate antrenată. Genul

care ar trebui să te facă să uiți ce-a fost înainte.

Reid l-a urmărit o dată.

Apoi din nou.

Apoi a închis aplicația.

Până la prânz, comentariile erau împărțite. Unele inimi. Unele critici

ezitante. Câțiva curajoși întrebând direct despre cine e vorba.

Unul a spus-o clar:

—Pare că o conștiință vinovată a filmat asta.

Micah i-a răspuns:

—Poate dacă mai mulți ar avea curajul să fie direcți, nu criptici și plini de

sine, n-am fi ajuns aici.

Alt utilizator a întrebat:

—Se referă la Reid?
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Răspunsul:

—Dacă i se potrivește pantoful…

Și apoi, ca și cum nu se putea opri:

—Unii cred că trauma le dă monopol pe adevăr. Noutăți: nu le dă.

A șters tot thread-ul douăzeci de minute mai târziu.

Dar nu înainte să apară capturi de ecran.

Byron le-a văzut. Nu public. Doar unmesaj pentru Reid:

—Se îneacă.

Layla a postat mai târziu un citat. Din Baldwin:

„Victima care poate articula situația victimei nu mai e o victimă: devine

o amenințare.”

Reid n-a distribuit. N-a comentat. Doar a privit.
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flashback: Camera Verde

Pe vremea când lucrurile încă păreau reparabile, Reid încercase să vorbească

cuMicah. Doar ei doi. Fără public.

—Ai fost diferit în ultima vreme, zise Reid. Mai rău.

Micah râse.

—Tu ai fost mai sensibil.

— Nu-ți cer să fii drăguț, zise Reid. Îți cer să numai pară că-ți face plăcere

când sângerează alții.

Micah s-a uitat la el mult timp, de parcă nu era sigur dacă era insultat sau

invitat la cevamai profund.

—Băi, zise într-un final, chiar gândești în metafore, nu?

Reid a dat din cap.

—Măcar gândesc.

Micah nu i-amai vorbit două săptămâni după asta.
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Jurnal: Zbaterea

E ceva frumos în a privi pe cineva cum încearcă să-și gestioneze propria

destrămare.

Micah stătea în fața bibliotecii ca un scut.

Vorbea despre comunitate, dar se asigura că nimeni nu-i poate pune o

întrebare directă.

Vorbea despre răni, fără să recunoască impactul.

Voia să se confeseze, dar doar într-o limbă pe care nimeni n-o putea

traduce.

N-am nevoie să răspund.

A făcut-o deja în locul meu.

Credeam că punctul culminant va fimai zgomotos.

Dar se pare că sună ca un înec— doar stropi moi și nimeni care să întindă

mâna.
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SALA CURATORULUI

Dominic rezervase sala din spate de la Mercer Hall — un loc cu cărămidă

albă, lumină difuză și o scenă suficient de înaltă cât să-l separe de public,

dar nu atât de mult încât să pară arogant. Era mereu atent la echilibrul ăsta.

Evenimentul fusese promovat ca o conversație:

„Reconstruirea încrederii creative.”

Intrare liberă. Vin gratuit în pahare de plastic.

Un proiector care bâzâia ușor pe durata introducerii.

Layla a sosit chiar înainte să se stingă luminile.

N-a spus mare lucru. A dat din cap spre Byron, care stătea sprijinit de

peretele lateral, cu brațele încrucișate, de parcă îi lipsea pupitrul de sunet.

Niciunul nu a vorbit cu Dominic.

Dom a urcat pe scenă cu calmul lui obișnuit.

Cămașă încheiată, mânecile suflecate, microfon wireless.

Un scaun lângă el, pe care nu l-a folosit niciodată.

Zâmbea ca cineva care oferă „termeni de pace” după ce a aprins focul.

—Vreau să vă mulțumesc tuturor că sunteți aici.

Acesta e un spațiu pentru vindecare. Pentru a reconstrui încrederea.

Și pentru a ne aminti ce ne-a adus aici de la început: comunitatea, creativi-

tatea și respectul reciproc.

Câteva aprobări din cap. Murmure ușoare.

Micah era în primul rând, dând din cap ca un reflex.

Dominic a continuat. A vorbit despre neînțelegeri. Despre sentimente

rănite. Despre „narațiuni care scapă de sub control.”

N-a folosit niciodată cuvântul vină. N-amenționat niciun nume.
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Layla s-a lăsat pe spate în scaun, cu privirea calmă.

Byron nu a clipit.

Întrebările au fost blânde la început. Poate preselectate.

Apoi cineva din spate s-a ridicat fără să fie chemat.

—De ce nu a fost Reid invitat?

Dom s-a întors spre vocea aceea, clipind.

—Am contactat mai multe persoane. Unii au ales să nu participe.

— El nici măcar nu știa că se întâmplă asta, adăugă altă voce. Mai ascuțită.

Câteva capete s-au întors.

Unii participanți s-au fâstâcit.

Micah părea că așteaptă un semnal.

Dom zâmbi— zâmbetul lui lustruit.

—Nu toată lumea vrea să revină asupra acelor lucruri.

Nu e despre excludere.

E despre restaurare.

— Interesant, spuse prima voce, pentru că paremai degrabă despre evitarea

responsabilității.

Tăcere. Genul care scoate oxigenul din încăpere.

Maxilarul lui Dominic s-a încordat.

—Uite, fiecare procesează conflictul diferit. Unii vorbesc prin artă. Alții

prin tăcere. Evenimentul ăsta e despre mersul mai departe.

—Nu, zise Byron— suficient de tare cât să se audă.

Evenimentul ăsta e despre cum să-ți formulezi povestea înainte ca altcineva

s-o spună în locul tău.

Toate privirile din sală s-au întors.

Layla și-a întors capul. Lent. Deliberat.

Dominic a pășit un pic înapoi de la microfon.

—Byron, dacă asta nu ajută…

—N-am venit aici să ajut, zise Byron.

Amvenit sămă asigur că nu rescrieți istoria cât timp jumătate din distribuție

încă așteaptă în culise.

Asta a fost.

Fără țipete. Fără ieșiri dramatice.
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Doar sunetul unei încăperi care realizează că numai e public.

La final, discursul de încheiere al lui Dominic a fost tăcut.

Aplauzele? Rare. Întârziate. Mai mult politețe decât acord.

Oamenii au ieșit repede.

Unii s-au uitat spre Layla.

Câțiva i-au dat din cap lui Byron.

Nimeni nu s-a uitat la Dominic.
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flashback: După Primul Panel

Atunci fusese diferit. O sală plină. Aplauze. Story-uri pe Instagram pline de

citate.

Reid îi strânsese mâna lui Dominic după.

—Mersi că ai făcut asta.

Dom zâmbise cu căldură exersată.

—Orice pentru scenă.

Asta era înainte să înceapă să decidă cine are voie să aparțină.
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Jurnal: Sala

N-am fost.

N-a fost nevoie.

Adevărul are unmod ciudat de a crăpa podelele lustruite.

Tot ce trebuie să faci e să aștepți.

Dom a fost mereu unmaestru al tonului.

Dar oamenii au început să asculte pauzele în schimb.

În seara aia, tăcerea nu l-a protejat.

L-a expus.
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O SALĂ FĂRĂMICROFON

N-a fost anunțat ca un eveniment.

Fără afiș. Fără limbaj curatat.

Fără „Reconstrucție” sau „Dialog Comunitar.”

Doar o seară la Stoker’s— cel mai mic local din cerc.

Jumătate bar de cartier, jumătate repetiție eternă.

Byron îl rugase să vină. Nimic formal. Doar:

—Ar trebui să fii acolo.

Când Reid a ajuns, nu era nicio scenămontată.

Doar un microfon pe stativ și scaune într-un semicerc dezordonat, de

parcă publicul uitase cum se stă în rânduri.

Câteva trupe locale bâzâiau pe lângă bar.

Layla stătea aproape de față, fără băutură. Doar… prezentă.

Nu era programat să vorbească.

Și totuși, când a treia persoană a terminat un set improvizat de spoken

word și acorduri moi de chitară, Byron i-a aruncat o privire.

Apoi microfonul.

Reid s-a ridicat.

N-a luat microfonul.

A stat în fața lui, cu brațele pe lângă corp.

—N-aveam de gând să vorbesc, zise.

Dar se pare că tăcerea îi face pe unii nervoși, în ultima vreme.

Câțiva au râs— ușor, nesigur.

Nimeni n-a întrerupt.

—N-am venit să lămuresc lucrurile.
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O SALĂ FĂRĂMICROFON

Cred că lucrurile sunt mai clare decât vor unii să recunoască.

N-o să dau nume.

Și-au dat singuri.

A privit sala.

Nu ca într-un spectacol. Ci ca o verificare.

Unmemento.

—Ce o să spun e asta: când cineva spune povestea lui, și simți că e despre

tine… poate chiar e.

Dar poate problema nu e povestea.

Poate e rolul pe care l-ai jucat în ea.

Nimeni n-amișcat.

Chiar și barul s-a făcut tăcut.

—Nu cer nimănui să aleagă tabere.

Nu formez un nou grup.

Numă interesează loialitatea.

Mă interesează memoria.

Mă interesează să nu fiu rescris.

Apoi a făcut un pas înapoi.

N-a făcut reverențe.

N-a zâmbit.

Doar s-a așezat.

Layla s-a uitat spre el.

N-a zis nimic.

N-a fost nevoie.

Câteva secunde au trecut.

Următoarea persoană din cerc n-a ridicat capul imediat.

Cineva din spate a bătut o dată din palme.

Apoi încă o dată.

Un val lent— nu tunet, ci intenție.

Nu politețe.

Nu spectacol.

Recunoaștere.

Un tip pe care Reid abia și-l amintea de la un alt concert s-a apropiat în
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trecere și i-a spus:

—Era timpul, omule.

Altă persoană, o femeie cu păr tuns scurt și tatuaje pe tot brațul, i-a pus în

mână o foaie împăturită și a plecat fără explicații.

Pe spate, un fragment de vers:

Te-au auzit, chiar și când se prefăceau că nu.

Nimeni nu s-a adunat în jurul lui.

Niciun „mulțumesc” dramatic.

Doar câteva recunoașteri.

Mișcări subtile.

Felul în care unii i-au dat spațiu, iar alții s-au aplecat ușor fără să-și dea

seama.

Genul de ecou care îți spune că, de data asta, chiar s-a prins ceva.

Byron stătea lângă ușă, cu brațele încrucișate.

Când Reid i-a prins privirea, a dat doar din cap.

Ala a fost.
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flashback: Primul Open Mic

Cu ani în urmă, nu-l cunoștea nimeni.

Cântase trei piese într-un bar aglomerat și plecase fără să vorbească cu

nimeni.

Astrid l-a găsit mai târziu, lângă ușă.

—Ai o voce ciudată. Dar te-am crezut.

Atunci el a zâmbit. Cu adevărat.

—Bine, a răspuns. Zic doar ce pot susține.
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Jurnal: Sala Fără Microfon

În seara asta, n-am performat.

N-am ripostat.

N-am încercat să mă apăr.

Doar… am vorbit.

Și pentru prima dată, nimeni n-a încercat să mă acopere.

Nimeni n-a schimbat subiectul.

Nimeni n-a aplaudat dinmotive greșite.

N-a fost o justificare.

Dar a fost recunoaștere.

Și asta e mai tare decât orice apărare aș fi putut scrie.

Și mai e ceva:

Am ieșit pe ușa din față.

Și de data asta, nimeni n-a întors privirea.
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EPILOG ÎN STATIC

Nu s-a terminat cu o prăbușire publică.

Nicio confruntare finală. Nicio demascare spectaculoasă.

Doar o estompare lentă.

Micah a postat tot mai rar.

Glumele numai prindeau. Comentariile s-au rărit.

Într-o seară, cineva din scenă a făcut o glumă despre el, pe scenă.

N-a râs.

N-a rămas.

Dominic a mai organizat două evenimente.

Participare mai mică. Energie mai tăcută.

Oamenii ascultau, dar numai credeau.

Nu la fel.

Carisma era acolo, dar părea reluare.

Lustruită. Previzibilă.

Astrid a lăsat poezia o vreme.

Apoi a început din nou.

Sunau altfel acum—mai puținămitologie, mai multă scuză îmbrăcată în

metaforă.

A publicat ceva nou câteva luni mai târziu. N-a devenit viral.

Dar nici n-a avut nevoie. Era mai tăcut. Mai bun.

Sincer înmoduri în care înainte nu îndrăznise.

Reid n-a răspuns.

Începuse să cânte tot mai des. Nimic uriaș. Doar constant.

Seturile eraumai strânse. Versurile, mai ascuțite.
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Oamenii cântau cu el acum.

Nu în săli mari— ci în cele potrivite.

O vedea des pe Layla. Uneori vorbeau. Alteori nu.

Tăcerea dintre ei numai era un zid. Era o fereastră.

Byron făcea sunetul pentru toate. N-a cerut niciodată credit.

N-avea nevoie. Toți cei care contau știau deja.

Reid n-amai scris un blog de continuare.

N-a fost nevoie.

Povestea s-a spus singură.
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